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H se fait presque tard dans ma vie, pour que f entre- 
prenne ce livre: autour de moi, déjà tombe une sorte de 
nuit ; où trouverai-je à présent des mots a^sez frais, des 
mots assez jeunes ? 

. Je le commencerai demain en mer; au moins essaierai-je 
d^y mettre ce qu'il y a eu de meilleur en moi, à une époque 
où il n'y avait rien de bien mauvais encore. 

Je l'arrêterai de bonne heure, afin que l'amour n'y appa- 
raisse qu'à Vétat de rêve imprécis. 

Et, à la souveraine de qui me vient Vidée de l'écrire, je 
^offrirai comme un humble hommage 

de mon respect charme, 

PIERRE LUTI. 
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C'est avec une sorte de crainte que 'je touche à 
l'énigme de mes impressions du commencement de 
la vie, — incertain si bien réellement je les éprou- 
vais moi-même ou si plutôt elles n'étaient pas des 
ressouvenirs mystérieusement transmis... J'ai comme 
une hésitation religieuse à sonder cet abîme... 

Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne 
s'est pas éclairé progressivement, par lueurs gra- 
duées; mais par jets de clartés brusques — qui 
devaient dilater tout à coup mes yeux d'enfant 
et m'immobiliser dans des rêveries attentives — 
puis qui s'éteignaient, me replongeant dans Tin- 
conscience absolue des petits animaux qui viennent 
de naître, des petites plantes à peine germées. 

Au début de l'existence, mon histoire serait sim- 
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plement celle d'un enfant très choyé, très tenu, très 
obéissant et toujours convenable dans ses petites 
manières, auquel rien n'arrivait, dans son étroite 
sphère ouatée, qui ne fût prévu, et qu'aucun coup 
n'atteignait qui ne fût amorti avec une sollicitude 
tendre. 

Aussi voudrais-jô ne pas écrire cette histoire qui 
serait fastidieuse; mais seulement noter, sans suite 
ni transitions, des instants qui m'ont frappé d'une 
étrange manière, — qui m'ont frappé tellement 
que je m'en souviens encore avec une netteté 
complète, aujourd'hui que j'ai oublié déjà tant de 
choses poignantes, et tant de lieux, tant d'aven- 
tures, tant de visages. 

J'étais en ce temps-là un peu comme serait une 
hirondelle, née d'hier, très haut à l'angle d'un toit, 
qui commencerait à ouvrir de temps à autre au 
bord du nid son petit œil d'oiseau et s'imaginerait, 
de là, en regardant simplement une cour ou une 
me, voir les profondeurs du monde et de l'espace, 
— les grandes étendues de l'air que plus tard il 
lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces minutes de 
clairvoyance, j'apercevais furtivement ton les sortes 
d'infinis, dont je possédais déjà sans doute, dans 
ma tête, antérieurement à ma propre existence, les 
conceptions latentes ; puis, refermant malgré moi 
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l'œil encore troubje de mon esprit. Je retombais 
pour des jom's entiers dans ma tranquille nuit 
initiale. 

Au début, ma tôte toute neuve et encore obscure 
pourrait aussi être comparée à un appareil de photo- 
graphe rempli de glaces sensibihsées. Sur ces plaques 
vierges, les objets insuffisamment éclairés ne don- 
nent rien; tandis que, au contraire, quand tombe 
sur elles une vive clarté quelconque, elles se cernent 
de larges taches claires, où les choses inconnues du 
dehors viennent se graver. — Mes premiers sou- 
venirs en eflet sont toujours de plehi été lumineux, 
de midis étincelants, — ou bien de feux de branches 
à grandes flammes roses» 




II 



Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir où, 
marchant déjà depuis quelque temps, je découvris 
tout à coup la vraie manière de sauter et de courir, 
— et me grisai jusqu'à tomber, de cette chose dé- 
licieusement nouvelle. 

Ce devait être au commencement de mon second 
hiver, à l'heure triste oli la nuit vient. Dans la salle 
à manger de ma maison familiale — qui me parais- 
sait alors un lieu immense — j'étais, depuis un mo- 
ment sans doute, engourdi et tranquille sous l'in- 
fluence de l'obscurité envahissante. Pas encore de 
lampe allumée nulle part. Mais, l'heure du dîner 
approchant, une bonne vint, qui jeta dans la che- 
minée, pour ranimer les bûches endormies, une 
brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu 
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clair, subitement une belle flambée joyeuse illumi- 
nant tout, et un grand rond lumineux se dessina 
au milieu de Tappartement, par terre, sur le tapis, 
sur les pieds des chaises, dans ces régions basses 
qui étaient précisément les miennes. Et ces flammes 
dansaient, changeaient, s'enlaçaient, toujours plus 
hautes et plus gaies^ faisant monter et courir le long 
des murailles les ombres allongées des choses... 
Oh ! alors je me levai tout droit, saisi d'admiration... 
car je me souviens à présent que j'étais assis, aux 
pieds de ma grand'tante Berthe (déjà très vieille en 
ce temps-là), qui sommeillait à demi dans sa chaise, 
près d'une fenêtre par où filtrait la nuit grise; 
j'étais assis sur une de ces hautes chaufTerette^i d'au- 
trefois, à deux étages, si commodes pour les tout 
petits enfants qui veulent faire les câlins, la tête sur 
les genoux des grand'mères ou des grand'tantes... 
Donc, je me levai, en extase, et m'approchai de la 
flanmie ; puis, dans le cercle lumineux qui se des- 
sinait sur le tapis, je me mis à marcher en rond, 
à tourner, à tourner toujours plus vite et enfin, 
sentant tout à coup dans mes jambes une élasticité 
inconnue, quelque chose comme une détente de 
ressorts, j'inventai une manière nouvelle et très 
amusante de faire : c'était de repousser le sol bien 
fort, puis de le quitter des deux pied: à la fois pen- ^ 
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danl une demi-seconde, — et de retomber, — et de 
profiter de l'élan pour m'élever encore, et de recom- 
mencer toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup de 
bruit par terre, et en sentant dans ma tête un petit 
vertige particulier très agréable... De ce moment, 
je savais sauter, je savais courir! 

J'ai la conviction que c'était bien la première fois, 
tant je me rappelle nettement «mon amusement 
extrême et ma joie étonnée. 

— Ah ! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, 
oe soir? dibait ma grand'tante Berthe un peu 
inquiète. £t j'entends encore le son de sa voix 
brusque. 

Mais je sautais toujours. Comme ces petites 
mouches étourdies, grisées de lumière, qui tour- 
noient le soir autour des lampes, je sautais toujours 
dans ce rond lumineux qui s'élargissait, se rétré 
dssait, se déformait, dont les contours vacillaier 
comme les flammes. 

Et tout cela m'est encore si bien présent, que j' 
gardé dans mes yeux les moindres rayures de 
tapis sur lequel la scène se passait. II était d'u 
certaiûe étoffe inusable, tissée dans le pays par 
tisserands campagnards, et aujourd'hui tout à 
démodée, qu'on appelait t nouïs ». (Notre ma' 
d'alors était restée telle que ma grand'mère nu 
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nelle Tavait arrangée lorsqu'elle s'était décidée à 
quitter Vile pour venir se fixer sur le continent. — 
Je reparlerai un peu plus tard de cette ile qui prit 
bientôt, pour mon imagination d'enfant, un attrait 
si mystérieux. — C'était une maison de province 
très modeste, où se sentait l'austérité huguenote, et 
dont la propreté et Tordre irréprochables étaient le 
seul luxe.) 

«.. Dans le cercle lumineux qui, décidément, se 
rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours. 
Mais, tout en sautant, je pensctis, et d'une façon 
intense qui, certainement, ne m'était pas habi- 
tuelle. En même temps que mes petites jambes, mon 
esprit s'était éveillé ; une clarté un peu plus vive ve- 
nait de jaillir dans ma tête, où l'aube des idées était 
encore si pâle. Et c'est sans doute à cet éveil inté- 
rieur que ce moment fugitif de ma vie doit ses 
dessous insondables ; qu'il doit surtout la persis- 
tance avec laquelle il est resté dans ma mémoire, 
gravé ineffaçablement. Mais je vais m'épuiser en 
vain à chercher des mots pour dire tout cela, dont 
l'indécise profondeur m'échappe... Voici, je regar- 
dais ces chaises, alignées le long des murs, et je me 
rappelais les personnes âgées, grand'mères, grand'- 
tantes et tantes, qui y prenaient place d'habitude, 
qpi tout à l'heure viendraient s'y asseoir... Pour- 
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quoi n'étaient-elles pas là? En ce moment, j'aurais 
souhaité leur présence autour de moi comme une 
protection. Elles se tenaient sans doute là-haut, au 
second étage, dans leurs chambres ; entre elles et 
moi, il y avait les escaliers obscurs, les escaliers 
que je devinais pleins d'ombre et qui me faisaient 
frémir... Et ma mère ? J'aurais surtout souhaité sa 
présence à elle; mais je la savais sortie dehors, 
dans ces rues longues dont je ne me représentais 
pas bien les extrémités, les aboutissements lointains. 
J'avais été moi-même la conduire jusqu'à la porte, 
en lui demandant : a Tu reviendras, dis ? » Et elle 
m'avait promis qu'en effet elle reviendrait. (On m'a 
conté plus tard qu'étant tout petit, je ne laissais 
jamais sortir de la maison aucune personne de la 
famille, même pour la moindre course ou visite, 
sans m'être assuré que son intention était bien de 
revenir. « Tu reviendras, dis? » était une question 
que j'avais coutume de poser anxieusement après 
avoir suivi jusqu*à la porte ceux qui s'en allaient.) 
Ainsi, ma mère était sortie... cela me serrait un peu 
le cœur de la savoir dehors... Les rues!... J'étais bien 
content de ne pas y être, moi, dans les rues, où il 
faisait froid, où il faisait nuit, où les petits en- 
fants pouvaient se perdre... Comme on était bien 
ici, devant ces flammes qui réchauffaient; comme 
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on était bien, dans sa maison! Peut-être n'avais-je 
jamais compris cela comme ce soir; peut-être 
était-ce ma première vraie impression d'attachement 
au foyer — et d'inquiétude triste, à la pensée de 
tout rimmense inconnu du dehors. Ce devait être 
aussi mon premier instant d'affection consciente 
pour ces figures vénérées de tantes et de grand - 
mères qui ont entouré mon enfance et que, à cette 
heure de vague anxiété crépusculaire, j'aurais désiré 
avoir toutes, à leurs places accoutumées, assises en 
cercle autour de moi... 

Cependant les belles flammes folles dans la che- 
minée avaient l'air de se mourir : la brassée de 
menu bois était consumée et, comme on n'avait pas 
encore allumé de lampe, il faisait plus noir. J'étais 
déjà tombé une fois, sur le tapis de nouïs, sans me 
faire de mal, et j'avais recommencé de plus belle. 
Par instants, j'éprouvais une joie étrange à aller 
jusque dans les recoins obscurs, où me prenaient je 
ne sais quelles frayeurs de choses sans nom ; puis à 
revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en re- 
gardant avec un frisson si rien n'était sorti derrière 
moi, de ces coins d'ombre, pour me poursuivre. 

Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, j'eus 
vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa 
chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne ^^ 
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me rassurait plus. Les chaises même, les chaises 
rangées autour de la salle, commençaieat à m'in- 
quiéter, à cause de leurs grandes ombres mouvantes 
qui, au gré de la flambée à Tagonie, montaient der- 
rière elles^ exagérant la hauteur des dossiers le long 
des murs. Et surtout il y avait une porte, entr'ou- 
verte sur un vestibule tout noir — lequel donnait 
sur le grand salon plus vide et plus noir encore... 
oh ! cette porte, je la fixais maintenant de mes 
pleins yeux, et, pour rien au monde, je n'aurais osé 
lui tourner le dos. 

C'était le début de ces terreurs des soirs d'hiver 
qui, dans cette maison pourtant si aimée, ont beau- 
coup assombri mon enfance. 

Ce que je craignais de voir arriver par là n'avait 
encore aucune forme précise ; plus tard seulement, 
mes visions d'enfant prirent figure. Mais la peur n'en 
était pas moins réelle et m'immobilisait là, les yeux 
très ouverts, auprès de ce feu qm n'éclairait plus, — 
quand tout à coup, du côté opposé, par une autre 
porte, ma mère entra... Oh! alors je me jetai sur 
elle; je me cachai la tête, je m'abîmai dans sa robe : 
c'était la protection suprême, l'asile où rien n'attei- 
gnait plus, le nid des nids où l'on oubliait tout.. 

Et, à partir de cet instant, le fil de mon souvenir 
est rompu, je ne retrouve plus rien. 



III 



Après rimage ineffaçable laissée par teite pre- 
taière frayeur et cette première danse devant une 
flambée dlîiver, des mois ont dû passer sans que 
trien se gravât plus dans ma tête. Je retombai 
dhos cette demi-nuit des commencements de la vie 
que traversaient à peine d'instables et confuses 
ivisions, grises ou roses sous des reflets d'aube. 

/Et je crois «que Timpression suivante fut celle-ci, 
^e je vais essayer de traduire: impression d'été, 
'de grand soleil, de «ature, et de terreur délicieuse 
à me trouver seul au milieu de hautes herbes do 
juin qui dépassaient mon front. Mais ici les dessous 
aoBt encore plus compliqués, plus mêlés de choses 
antérieures à mon existence présente; je sens que 
je vais me perdre là dedans, sans parvenir à rie»\ 
esprimcr... 
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C'était dans un domaine de campagne appelé « la 
Limoise d, qui joué plus tard un grand rôle 
dans ma vie d'enfant. Il appartenait à de très an- 
ciens amis de ma famille, les D***, qui, en ville, 
étaient nos voisins, leur maison touchant presque 
la nôtre. Peut-être, Tété précédent, étais-je déjà 
venu à cette Limoise, — mais à Tétat inconscient 
de poupée blanche que Ton avait apportée au cou. 
Ce jour dont je vais parler était certainement le 
premier où j'y venais conmie petit être capable de 
pensée, de tristesse et de rêve. 

J'ai oublié le commencement, le départ, la route 

I 

en voiture, l'arrivée. Mais, par un après-midi très 
chaud, le soleil déjà bas, je me revois et je 
me retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin 
à l'abandon, que des murs gris, rongés de lierre et 
de Uchen, séparaient des bois, des landes à bruyères, 
des campagnes pierreuses d'alentour. Pour moi, 
élevé à Ja ville, ce jardin très grand, qu'on n'en- 
tretenait guère et où les arbres fruitiers mouriaient 
de vieillesse, enfermait des surprises et des mys- 
tères de forêt vierge. Ayant sans doute franchi les 
buis de bordure, je m'étais perdu au milieu d'un 
des grands carrés incultes du fond, parmi je ne 
sais quelles hautes plantes folles, — des asperges 
montées, je crois bien, — envahies par de longues 
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herbes sauvages. Puis je m'étais accroupi, à la façon 
de tous les petits enfants, pour m'enfouir davan- 
tage dans tout cela qui me dépassait déjà grande- 
ment quand j'étais debout. Et je restais tranquille, 
les yeux dilatés, l'esprit en éveil, à la fois effrayé 
et charmé. Ce que j'éprouvais, en présence de ces 
choses nouvelles, était encore moins de l'étonné- 
ment que du ressouvenir ; la splendeur des plantes 
vertes, qui m'enlaçait de si près, je savais qu'elle 
était partout, jusque dans les profondeurs jamais 
vues de la campagne ; je la sentais autour de moi, 
triste et immense, déjà vaguement connue ; elle me 
faisait peur, mais elle m'attirait cependant, — et, 
pour rester là le plus longtemps possible sans qu'on 
Tînt me chercher, je me cachais encore davantage, 
ayant pris sans doute l'expression de figure d'un 
petit Peau-Rouge dans la joie de ses forêts retrouvées. 

Mais tout à coup je m'entendis appeler : « Pierre! 
Pierre! mon petit Pierrot! » Et sans répondre, je 
m'aplatis bien vite au ras du sol, sous les herbages 
et les fines branches fenouillées des asperges. 

Encore : a Pierre ! Pierre ! » C'était Lucette ; je 
reconnaissais bien sa voix, et même, à son petit ton 
moqueur, je comprenais qu'elle me voyait dans ma 
cache verte. Mais je ne la voyais point, moi ; j'avais 
beau regarder de tous les côtés : personne ! 
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Avec des éclats de rire, elle continuait de m'ap- 
peler, en se faisant des voix de plus en plus drôles. ' 
Où donc pouTait-elle bien être? 

Ah ! là-bas, en Fair ! perchée sur la fourche d'un 
arbre tout tordu, qui avait comme des cheveux gris 
en lichen. 

Je me relevai alors, très attrapé d'avoir été ainsi 
découvert. 

Et en me relevant, j'aperçus au loin, par-dessus 
le fouillis des plantes agrestes, un coin des vieux 
murs couronnés de lierre qui enfermaient le jardin. 
(Ils étaient destinés à me devenir très familiers plus 
tard, ces murs-là ; car, pendant mes jeudis de col- 
las®» j'y ^ passé bien des heures, perdié, obser- 
vant la campagne pastorale et tranquille, et rêvant, 
au bruit des sauterelles, à des sites encore plus en- 
soleillés de pays lointains.) Et ce jour-là, leurs 
pierres grises, disjointes, mangées de soleil, mou- 
chetées de lichen, me donnèrent pour la première 
fois de ma vie l'impression mal définie de la vétusté 
des choses; la vague conception des durées anté- 
rieures à moi-même, du temps passé. • 

Lucette D***, mon aînée de huit ou neuf ans, 
était déjà presque une grande personne à mes yeux: 
je ne pouvais pas la connaître depuis bien long- 
temps, mais je la connaissais depuis tout le temps 
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possible. Un peu plus tard, je Tai aimée comme 
une sœur ; puis sa mort prématurée a été un de mes 
premiers vrais chagrins de petit garçon. 

Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle, 
son apparition dans les branches d'un vieux poirier. 
Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'à la faveur de ces 
deux sentiments tout nouveaux auxquels il s'est 
trouvé mêlé: l'inquiétude charmée devant l'enva- 
hissante nature verte et la mélancolie rêveuse en 
présence des vieux murs, des choses anciennes, du 
vieux temps... 



IV 



Je voudrais essayer de dire maintenant Timpres- 
sion que la mer m'a causée, lors de notre première 
entrevue, — qui fut un bref et lugubre tête-à- 
rête. 

Par exception, celle-ci est une impression crépus- 
culaire; on y voyait à peine, et cependant l'image 
apparue fut si intense qu'elle se grava d'un seul 
coup pour jamais. Et j'éprouve encore un frisson 
rétrospectif, dès que je concentre mon esprit sur ce 
souvenir. 

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un 
village de la côte saintongeaise, dans une maison 
de pécheurs louée pour la saison des bains. Je 
savais que nous étions venus là pour une chose qui 
s'appelait la mer, mais je ne l'avais pas encore vue 
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(une ligne de dunes me la cachait, à cause de ma 
très petite taille) et j'étais dans mie extrême impa- 
tience de la connaître. Après le dtner donc, à la 
tombée de la nuit, je m'échappai seul dehors. L'air 
vif, âpre, sentait je ne sais quoi d'inconnu, et 
un bruit singulier, à la fois faible et immense, se 
faisait derrière les petites montagnes de sable 
auxquelles im sentier conduisait. 

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce 
crépuscule tombant d'un ciel couvert, et aussi la 
soUtude de ce coin de village... Cependant, armé 
d'une de ces grandes résolutions subites, comme les 
bébés les plus timides en prennent quelquefois, je 
partis d'un pas ferme... 

Puis, tout à coup, je m'arrêtai glacé, frissonnant 
de peur. Devant moi, quelque chose apparaissait, 
quelque chose de sombre et de bruissant qui avait 
surgi de tous les côtés en même temps et qui sem- 
blait ne pas finir; une étendue en mouvement qui 
me donnait le vertige mortel... Évidemment c'était 
ça; pas une minute d'hésitation, ni même d'éton- 
nement que ce fût ainsi^ non, rien que de l'épou- 
vante; je reconnaissais et je tremblais. C'était d'un 
vert obscur presque noir ; ça semblait instable, 
perfide, engloutissant; ça remuait et ça se déme- 
nait partout à la fois, avec un air de méchan 
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ceté sinistre. Au-dessus, s'étendait un ciel tout 
d'une pièce, d'un gris foncé, comme un manteau 
lourd. 

Très loin, très loin seulement, à d'inappréciables 
profondeurs d'horizon, on apercevait une déchirure, 
un jour entre le ciel et les eaux, une longue fente 
vide, d'une claire pâleur jaune... 

Pour la reconnaître ainsi, la mer, Tavais-je déjà 
vue? 

Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l'âge de 
cinq ou six mois, on m'avait emmené dans Yîle, chez 
une grand'tante, sœur de ma grand'mère. Ou bien 
avalise été si souvent regardée par mes ancêtres 
marins, que j'étais né ayant déjà dans la tête un 
reflet confus de son immensité. 

Nous restâmes un moment l'un devant l'autre, 
moi fasciné par elle. Dès cette première entrevue 
sans doute, j'avais l'insaisissable pressentiment 
qu'elle finirait un jour par me prendre, malgré 
toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui 
essayeraient de me retenir... Ce que j'éprouvais 
en sa présence était non seulement de la frayeur, 
mais surtout une tristesse sans nom, une impres- 
sion de solitude désolée, d'abandon, d'exil... Et je 
repartis en courant, la figure très bouleversée, je 
pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec 
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une hâte extrême d'arriver auprès de ma mère, de 
Tembrasser, de me serrer contre elle; de me faire 
consoler de mille anp^oisses anticipées, incwpres- 
sibles, qui m'avaient étreint le cœur à la vue de ces 
grandes étendues vertes et profondes. 



Ma mère !... Déjà deux ou trois fois, dans le cours 
de ces notes, j'ai prononcé son nom, mais sans m'y 
arrêter, comme en passant. Il semble qu'au début 
elle n'ait été pour moi que le refuge naturel, l'asile 
contre toutes les frayeurs de Tinconnu, contre tous 
les chagrins noirs qui n'avaient pas de cause définie.. 

Mais je crois que la plus lointaine fois où son 
image m'apparaît bien réelle et vivante, dans un 
rayonnement de vraie et ineffable tendresse, c'est 
un matin du mois de mai, où elle entra dans ma 
chambre suivie d'un rayon de soleil et m'apportant 
un bouquet de jacinthes roses. Je relevais d'une de 
ces petites maladies d'enfant, — rougeole ou bien 
coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, — on m'a- 
vait condamné à rester couché pour avoir bien 
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chaud, et, coODie je devinais, à des rayons qui fil- 
traient par mes fenêtres fermées, la splendeur nou- 
velle du soleil et de l'air, je me trouvais triste entre 
les rideaux de mon lit blanc; je voulais me lever, 
sortir; je voulais surtout voir ma mère, ma mère à 
tout prix... 

La porte s'ouvrit, et ma mère entra, souriante. 
Oh ! je la revois si bien encore, telle qu'elle m'ap- 
parut là, dans l'embrasure de cette porte, arrivant 
accompagnée d'un peu du soleil et du grand air du 
dehors. Je retrouve tout, l'expression de son regard 
rencontrant le mien, le son de sa voix, même les 
détails de sa chère toilette, qui paraîtrait si drôle 
et si surannée aujourd'hui. Elle revenait de faire 
cpielque course matinale en ville. Elle avait un cha- 
peau de paille avec des roses jaunes et un châle en 
harége lilas (c'était l'époque du châle) semé de pe- 
tits bouquets d'un violet plus foncé. Ses papillotes 
noires — ses pauvres bien-aimées papillotes qui 
n'ont pas changé de forme, mais qui sont, hélas! 
éclaircies et toutes blanches aujourd'hui — n'étaient 
alors mêlées d'aucun fil d'argent. Elle sentait une 
odeur de soleil et d'été qu'elle avait prise dehors. 
Sa figure de ce matin-là, encadrée dans son chapeau 
à grand bavolet, est encore absolument présente à 
mes yeux. 
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Avec ce bouquet de jacinthes roses» elle m'appor- 
tait aussi un petit pot à eau et une petite cuvette 
de poupée, imités en extrême miniature de ces 
faïences à fleurs qu'ont les bonnes gens dans les 
villages. 

Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et 
alors je n'eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni 
de me lever, ni de sortir ; elle était là, et cela me 
suflîsait; je me sentais entièrement consolé, tran- 
quillisé, changé, par sa bienfaisante présence... 

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque 
ceci se passait, et ma mère, environ quarante-deux* 
Mais j'étais sans la moindre notion sur l'âge de ma 
mère ; l'idée ne me venait seulement jamais de me 
demander si elle était jeune ou vieille; ce n'est 
même qu'un peu plus tard que je me suis aperça 
qu'elle était bien jolie. Non, en ce temps-là, c'était 
elle, voilà tout; autant dire une figure tout à fait 
unique, que je ne songeais à comparer à aucune 
autre, d'où rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, 
a tendresse, d'où émanait tout ce qui était bon» y 
compris la foi naissante et la prière... 

Et je voudrais, pour la première apparition de 
cette figure bénie dans ce livre de souvenir, la 
saluer avec des mots à part, si c'était possible, avec 
des mots faits pour elle et comme il n'en existe 
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pas; des mots qui à eux seuls feraient couler les 
lannes bienfaisaates, auraient je ne sais quelle dou- 
ceur de consolation et de pardon ; puis renferme* 
raient aussi respcrance obstinée, toujours et malgré 
tout, d*une réunion céleste sans fin... Car, puisque 
je touche à ce mystère et à cette inconséquence de 
mon esprit, je vais dire ici en passant que ma 
mère est la seule au monde de qui je n'aie pas le 
sentiment que la mort me séparera pour jamais. 
Avee d'autres créatures humaines, que j'ai adorées 
de tout mon cœur, de toute mon âme, j'a» essayé 
ardemment d'imaginer un après quelconque, un 
lendemain quelque part ailleurs, je ne sais quoi 
d'immatériel ne devant pas finir ; mais non, rien, 
je n'ai pas pu — et toujours j'ai eu horriblement 
conscience du néant des néants, de la poussière des 
poussières. Tandis que, pour ma mère, j'ai presque 
gardé intactes mes croyances d'autrefois. Il me 
semble encore que, quand j'aurai fini de jouer en 
ce monde mon bout de rôle misérable ; fini de cou- 
rir, par tous les chemins non battus, après l'impos- 
sible ; fini d'amuser les gens avec mes fatigues et 
mes angoisses, j'irai me reposer quelque part où ma 
mère, qui m'aura devancé, me recevra ; et ce sou- 
rire de sereine confiance, qu'elle a maintenant, sera 
devenu alors un sourire de triomphante certitude. 
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n est vrai, je ne vois pas bien ce que sera ce lieu 
vague, qui m'apparaît comme une pâle vision grise, 
et les mots, si incertains et flottants qu'ils soient, 
donnent encore une forme trop précise à ces concep- 
tions de rêve. Et même (c'est bien enfantin ce que 
je vais dire là, je le sais), et même, dans ce lieu, je 
me représente ma mère ayant conservé son aspect 
de la terre, ses chères boucles blanches, et les lignes 
droites de son joli profil, que les années m'abîment 
peu à peu, mais que j'admire encore. La pensée 
que le visage de ma mère pourrait un jour dispa- 
raître à mes yeux pour jamais, qu'il ne serait 
qu'une combinaison d'éléments susceptibles de se 
désagréger et de se perdre sans retour dans l'abîme 
universel, cette pensée, non seulement me fait sai- 
gner le cœur, mais aussi me révolte, comme inad- 
missible et monstrueuse. Oh I non, j'ai le sentiment 
qu'il y a dans ce visage quelque chose d'à part que 
la mort ne touchera pas. Et mon amour pour ma 
mère, qui a oté le seul stable des amours de ma vie, 
est d'ailleurs si affranchi de tout lien matériel, 
qu'il me donne presque confiance, à lui seul, en 
une indestructible chose, qui serait l'âme ; et il me 
rend encore, par instants, une sorte de dernier et 
inexplicable espoir... 
Je ne comprends pas très bien pourquoi cette 
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apparition de ma mère auprès de mon petit lit de 
malade, ce matin, m'a tant frappé, puisqu'elle était 
presque constamment avec moi. Il y a là encore 
des dessous très mystérieux; c'est comme si, à ce 
moment particulier, elle m'avait été révélée pour la 
première fois de ma vie. 

Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant conservés, 
ce pot à eau de poupée a-t-il pris, sans que je le 
veuille, une valeur privilégiée, une importance de 
relique? Tellement qu'il m'est arrivé, au loin, sur 
mer, à des heures de danger, d'y repenser avec 
attendrissement et de le revoir, à la place qu'il 
occupe depuis des années, dans une certaine petite 
armoire jamais ouverte, parmi d'autres débris ; telle- 
ment que, s'il disparaissait, il me manquerait une 
amulette que rien ne me remplacerait plus. 

Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu der- 
nièrement parmi des vieilleries qu'on voulait donner 
à des mendiantes, pourquoi l'ai-je fait mettre de 
côté comme un objet précieux?... Dans sa couleur, 
aujourd'hui fanée, dans ses petits bouquets rococos 
d'un dessin indien, je retrouve encore comme une 
protection bienfaisante et un sourire ; je crois môme 
que j'y retrouve du calme, de la confiance douce, 
presque de la foi; il s'en échappe pour moi toute 
une émanation de ma mère enfin, mêlée peut-être 
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aussi à on regret mélancolique pour ces matins de 
mai d'autrefois qui étaient plus lumineux que ceux 
de nos jours... 

En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien en- 
nuyeux à beaucoup de gens, ce livre — le plus 
intime d'ailleurs que j'aie jamais écrit. 

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées 
qui sont favorables aux souvenirs, j'ai constamment 
présente à ma pensée l'exquise reine à laquelle j'ai 
voulu le dédier; c'est comme une longue lettre que 
je lui adresserais, avec la certitude d'être compris 
jusqu'au bout, et compris même au delà, dans ces 
dessous profonds que les mots n'expriment pas. 

Peut-être comprendront-iLs aussi, mes amis incon" 
nus, qui me suivent avec une bonne sympathie 
lointaine. Et du reste tous les hommes qui chérissent 
ou qui ont chéri leur mère, ne souriront pas des 
choses enfantines que je viens de dire, j'en suis 
très sûr. 

Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil amour 
est étranger, ce chapitre semblera certainement bien 
ridicule. 

Us n'imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur 
haussement d'épaules, tout le dédain que je leur 
oilre. 



VI 



Pour en finir avec les images tout à fait confuse» 
des commencements de ma vie, je veux encore 
parler d'un rayon de soleil — rayon triste cette fois, 
— qui a laissé en moi-môme sa marque ineffaçable 
et dont le sens ne me sera jamais expliqué. 

Au retour du service religieux, un dimanche, ce 
trayon m'apparut; il entrait dans un escalier de la 
maison, par une fenêtre entre-bâillée, et s'allongeait 
d'une certaine manière bizarre sur la blancheur d'un 
imir 

J'étais revenu du temple seul avec ma mère, et 
je montais l'escalier en lui donnant la main ; la 
maison pleine de silence avait cette sonorité parti- 
^ailière aux midis très chauds de Tété; ce devait 
èbrft An août ou en fientembre et. suivant l'usage 
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de nos pays, les contrevents à demi fermés entre- 
tenaient une espèce de nuit pendant l'ardeur du 
soleil. 

Dès rentrée, il me vint une conception déjà mé- 
lancolique de ce repos du dimanche qui, dans les 
campagnes et dans les recoins paisibles des petites 
villes, est comme un arrêt de la vie. Mais quand 
j'aperçus ce rayon de soleil plongeant obliquement 
dans cet escalier par cette fenêtre, ce fut une im- 
pression bien autrement poignante de tristesse; 
quelque chose de tout à fait incompréhensible et de 
tout à fait nouveau, où entrait peut-être la notion 
infuse de la brièveté des étés de la vie, de leur 
fuite rapide, et de l'impassible éternité des soleils... 
Mais d'autres éléments plus mystérieux s'y mêlaient 
aussi, qu'il me serait impossible d'indiquer même 
vaguement. 

Je veux seulement ajouter à l'histoire de ce rayon 
une suite qui pour moi y est intimement liée. Des 
années et des années passèrent; devenu homme, 
ayant vu les deux bouts du monde et couru toutes 
les aventures, il m'arriva d'habiter, pendant un au- 
tomne et un hiver, une maison isolée au fond d'un 
faubourg de Stamboul. Là, sur le mur de mon 
escalier, chaque soir à la même heure, un rayon 
de soleil, arrivé par une fenêtre, glissait en biais; 
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il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans 
la pierre et où j'avais posé une amphore d'Athènes. 
Eh bien, jamais je n'ai pu voir descendre ce rayon 
sans repenser à l'autre, celui de ce dimanche d'autre- 
fois, et sans éprouver la même, précisément la même 
impression triste, à peine atténuée par le temps et 
toujours aussi pleine de mystère. Puis, quand le mo- 
ment vint où il me fallut quitter la Turquie, quitter 
ce petit logis dangereux de Stamboul que j'avais 
adoré, à tous les déchirements du départ se mêla par 
instants cet étrange regret : jamais plus je ne re- 
verrai le soleil oblique de l'escalier descendre sur 
la niche du mur et sur Tampbore grecque... 

Évidemment, dans les dessous de tout cela il doit 
y avoir, sinon des ressouvenirs de préexistences per- 
sonnelles, au moins des reflets incohérents de pen- 
sées d'ancêtres, toutes choses que je suis incapable 
de dégager mieux de leur nuit et de leur poussière... 
D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me voici 
de nouveau entré dans le domaine du rêve qui s'ef- 
face, de la fumée qui fuit, de l'insaisissable rien... 

Et tout ce chapitre, presque inintelhgible, n'a 
d'autre excuse que d'avoir été écrit avec un grand 
effort de sincérité, d'être absolument vrai. 



2. 



V!l 



Au printemps, à la toute fndohe splendeur de mai, 
sur un chemin solitaire appelé : la route des Fon- 
taines... 

(J'ai oherché à mettre à peu près par ordre dd 
date ces souvenirs; je pense que je pouvais avcxir 
cinq ans lorsque ceci se passait.) 

Donc, assez grand déjà pour me promener avec 
mon père et ma sœur, j'étais là, un matin de rosée, 
extasié de voir tout devenu si vert, de voir ai pronap- 
tement les feuilles élargies, les buissons touffus; «ur 
les bords du chemin, les herbes montées toutes en- 
semble, comme un immense bouquet sorti en même 
temps de toute la terre, étaient fleuries d'un déli- 
cieux mélange de géraniums roses et de véroniques 
bleues: et j'en ramassais, j'en ramassais de ces 
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fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant dessus, 
me mouiUant les jambes de rosée, émerveillé de tant 
de richesses à ma discrétion, voulant prendre à 
pleines mains et tout emporter. Ma sœur, qui déjà 
tenait une gerbe d'aubépines, d'iris, de longues 
graminées comme des aigrettes, se penchait vers 
moi, me tirant par la main, disant : a Allons, c'est 
assez, à présent; nous ne pourrons jamais tout 
cueillir, tu vois bien. » Mais je n'écoutais pas, abso- 
lument grisé par la magnificence de tout cela, ne me 
rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil. 

C'était le commencement de ces promenades aver 
mon père et ma sœur qui, pendant longtemps (jus- 
qu'à l'époque maussade des cahiers, des leçons, des 
devoirs) se firent presque chaque jour, tellement 
que je connus de très bonne heure les chemins des 
environs et les variétés des fleurs qu'on y pouvait 
moissonner. 

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais 
que j'aime quand même; monotones, unies, pa- 
reilles; prairies de foins et de marguerites où. en 
ces temps -là, je disparaissais, enfoui sous les tiges 
vertes; champs de blé, avec des sentiers bordés 
d'aubépines... Du côté de l'Ouest, au bout des loin- 
tains, je cherchais des yeux la mer qui, parfois, 
quand on était allé très loin, montrait au-dessus da^ 
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ces lignes déjà si planes, une autre petite raie 
bleuâtre plus complètement droite, — et attirante, 
attirante à la longue conmie un grand aimant pa- 
tient, sûr de sa puissance et pouvant attendre. 

Ma sœur, et mon frère dont je n*ai pas pailé en- 
core, étaient de bien des années mes aînés, de sorte 
qu'il semblait, alors surtout, que je fusse d'une 
génération suivante. 

Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon 
père et de ma mère, de mes grand'mères, de mes 
tantes et grand'tantes. Et, seul enfant au milieu d'eux 
tous, je poussais comme un petit arbuste trop soigné 
en serre, trop garanti, trop ignorant des halliers ei 
des ronces... 



VIII 



On a avancé que les gens doués pour bien peindre 
(avec des couleurs ou avec des mots) sont proba- 
blement des espèces de demi-aveugles, qui vivent 
d'habitude dans ime pénombre, dans un brouillard 
lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors, 
quand par hasard ils voient, sont impressionnés dix 
fois plus vivement que les autres hommes. 

Cela me semble un peu paradoxal. 

Mais il est certain que la pénombre dispose 
mieux voir; comme dans les panoramas, parexemple, 
cette obscurité des vestibules qui prépare si bien au 
grand trompe-rœil final. 

Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins im- 
pressionné sans doute par la fantasmagorie changeante 
du monde, si je n'avais commencé l'étape dans un 
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milieu presque incolore, dans le coin le plus tran- 
quille de la plus ordinaire des petites villes : rece- 
vant une éducation austèrement religieuse ; bornant 
mes plus grands voyages à ces bois de la Limoise, 
qui me semblaient profonds comme les forêts pri- 
mitives, ou bien à ces plages de T « île », qui me 
mettaient un peu d'immensité dans les yeux lors 
de mes visites à mes vieilles tantes de Saint-Pierre- 
d'Oleron. 

C'était surtout dans la cour de notre maison que 
se passait le plus clair de mes étés ; il me semblait 
que ce fût là mon principal domaine, et je Tado- 
rais... 

Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée 
et aérée, et fleurie que la plupart des jardins de 
ville. Sorte de longue avenue de branches vertes et 
de fleurs, bordée au midi par de vieux petits murs 
bas d'où retombaient des rosiers, des chèvrefeuilles, 
et que dépassaient des têtes d'arbres fruitiers du 
voisinage. Longue avenue très fleurie donnant des 
illusions de profondeur, elle s'en allait en perspec- 
tive fuyante, sous des berceaux de vigne et de jas- 
min, jusqu'à un recoin qui s'élargissait comme un 
grand salon de verdure, — puis elle finissait à un 
chai, de construction très ancienne, dont les pierres 
grises disparaissaient sous des treilles et du lierre. 
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Oh 1 que je Tai aimée, cette cour, et que je Taime 
encore I 

Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en 
aie gardés, sont, je crois, ceux des belles soirées 
longues de Tété. — Oh I revenir de la promenade, 
le soir, à ces crépuscules chauds et limpides qui 
étaient certainement bien plus délicieux alors qu'au- 
jourd'hui ; rentrer dans cette cour, que les daturas, 
les chèvrefeuilles remplissaient des plus suaves 
odeurs, et, en arrivant, apercevoir des la porte toute 
cette longue enfilade de branches retombantes!... 
Par-dessous un premier berceau, de jasmin de la 
Virginie, une trouée dans la verdure laissait paraître 
un coin encore lumineux du rouge couchant. Et, 
tout au fond, parmi les masses déjà assombries des 
feuillages, on distinguait trois ou quatre personnes 
bien tranquillement assises sur des chaises ; — des 
personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles 
— mais très rassurantes quand môme, très connues, 
très aimées : mère, graud'môre et tantes. Alors je 
prenais ma course pour aller me jeter sur leurs ge- 
noux, — et c'était un des instants les plus amusants 
de ma journée. 



IX 



...Deux enfants, deux tout petits, assis bien près 
Tun de l'autre, sur des tabourets bas, dans une 
grande chambre qui s'emplissait d'ombre à l'ap- 
proche d'un crépuscule de mars. Deux tout petits 
de cinq à six ans, en pantalons courts, blouses et 
tabliers blancs par-dessus, à la mode de ce temps- 
là; bien tranquilles, après avoir fait le diable, 
s'amusant dans un coin avec des crayons et des 
bouts de papier, — l'esprit inquiété d'une vague 
crainte cependant, à cause de la lumière mourante. 

Des deux bébés, un seul dessinait, c'était moi. 
L'autre — un ami invité pour la journée par excep- 
tion — regardait faire, du plus près qu'il pouvait. 
Avec difficulté, mais en confiance cependant, il 
suivait les fantaisies de mon crayon, que je prenais 
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soin de lui expliquer à mesure. Et, de fait, les 
explications devaient être nécessaires, car j'exécutais 
deux compositions de sentiment que j'intitulais, 
Tune, le Canard heureux; Tautre, le Canard malheu- 
reux. 

La chambre où cela se passait avait dû être 
meublée vers 1805, quand s'était mariée la pauvre 
très vieille grand'mère qui Thabitait encore et qui, 
ce soir-là, assise dans son fauteuil de forme Direc- 
toire, chantait toute seule sans prendre garde à 
nous. 

C'est confusément que je m'en souviens de cette 
grand'mère, car sa mort est survenue peu après ce 
jour. Et comme je ne rencontrerai môme plus guère 
son image vivante dans le cours de ces notes, je 
vais ouvrir ici une parenthèse pour elle. 

Il paraît que jadis, au milieu de toute sorte 
d'épreuves, elle avait été une vaillante et admi- 
rable mère. Après des revers comme on en éprouvait 
en ces temps-là, ayant perdu sou mari tout jeune 
à la bataille de Trafalgar, et ensuite son fils aîné au 
naufiage de la Méduse, elle s'était mise résolument 
à travailler powr élever son second fils — mon père 
— jusqu'au moment où, lui, avait pu en érhange 
l'entourer de soins et de bien-être. Vers ses quatre- 
vingts ans (qui n'étaient pas loin de sonner quand 

3 
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je vins ru monde) Icnfance sénile avait tout à coup 
terrassé son intelligence ; je ne l'ai donc guère 
connue qu'ainsi, les idées perdues, Tâme absente. 
Elle s'arrêtait longuement devant certaine glace, 
pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son 
propre reflet qu'elle appelait c ma bonne voisine », 
ou a mon cher voisin ». Mais sa folie consistait 
surtout à chanter avec une exaltation excessive, la 
Marseillaise, la Parisienne, le Chant du Départ, 
tous les grands hymnes de transition qui, au temps 
de sa jeunesse, avaient passionné la France; cepen- 
dant elle avait été très calme, à ces époques agi- 
tées, ne s'occupant que de son intérieur et de son 
fils, — et on trouvait d'autant plus singulier cet 
écho tardif des grandes tourmentes d'alors, éveillé 
au fond de sa tcte à. l'heure où s'accomplissait pour 
elle le noir mystère de la désorganisation finale. Je 
m'amusais beaucoup à l'écouter; souvent J'en riais, 
— bien que sans moquerie irrévérencieuse, — et 
jamais elle ne me faisait peur, parce qu'elle était 
restée absolument jolie : des traits fins et réguliers, 
le regard bien doux, de magnifiques cheveux à 
peine bLancs, et, aux joues, ces délicates couleurs 
de rose séchée que les vieillards de sa génération 
avaient souvent le privilège de conserver. Je ne sais 
quoi de modeste, de discret, de candidement honnête 
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était dans toute sa petite personne encore gracieuse, 
que je revois le plus souvent enveloppée d'un 
châle de cachemire rouge et coiffée d'un bonnet 
de l'ancien teai|»s à grandes coques de ruban 
vert. 

Sa chambre, où j'aimais venir jouer parce qu'il 
y avait de l'espace et qu'il y fsdsait soleil toute l'an- 
née, était d'une simplicité de presbytère campa- 
gnard : des meubles du Directoire en noyer ciré, 
le grand lit drapé d'une épaisse cotonnade rouge; 
des murs peints à l'ocre jaune, auj^quels étaient 
accrochées, dans des cadres d'or terni, des aqua- 
relles représentant des vases et des bouquets. De 
très bonne heure, je me rendais compte de tout ce 
que cette chambre avait d'humble et d'ancien dans 
son arrangement ; je me disais même que la bonne 
vieille aïeule aux chansons devait être beaucoup 
moins riche que mon autre grand'mère, plus jeune 
d'une vingtaine d'années et toujours vêtue de noir, 
qui m'imposait bien davantage... 

A présent, je reviens à mes deux compositions au 
crayon, les prem^a^es assurément que j'aie jamais 
jetées sur le papier : ces deux canards, occupant 
des situations sociales si diilérentes. 

Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans 
ht fond du tableau, une maisonnette et, près de 
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l'animal lui-même, mie grosse bonne femme qui 
l'appelait pour lui donner à manger. 

Le Canard malheureuXy au contraire, nageait seul, 
abandonné sur une sorte de mer brumeuse que 
figuraient deux ou trois traits parallèles, et, dans 
e lointain, on apercevait les contours d'un morne 
rivage. Le papier mince, feuillet arraché à quelque 
livre, était imprimé au revers, et les lettres, les 
lignes transparaissaient en taches grisâtres qui subi- 
tement produisirent à mes yeux l'impression des 
nuages du ciel; alors ce petit dessin, plus informe 
qu'un barbouillage d'écolier sur un mur de classe, 
se compléta étrangement de ces taches du fond, 
piit tout à coup pour moi une effrayante profondeur; 
le crépuscule aidant, il s'agrandit comme une vision, 
se creusa au loin comme les surfaces pâles de la 
mer. J'étais épouvanté de mon œuvre, y découvrant 
des choses que je n'y avais certainement pas mises 
et qui d'ailleurs devaient m'être à peine connues. 
— « Oh I disais-je avec exaltation , la voix toute 
changée, à mon petit camarade qui ne comprenait 
pas du tout, ohl vois-tu... je ne peux pas le regar- 
der! » Je le cachais sous mes doigts, ce dessin, 
mais j'y revenais toujours. Et le regardais si atten- 
tivempn^ au contraire, qu'aujourd'hui, après tant 
d'années, je le revois encore tel qu'il m'apparut là. 
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transfiguré : une lueur traînait sur Thorizon de 
cette mer si gauchement esquissée, le reste du ciel 
était chargé de pluie, et cela me semblait être un 
soir d'hiver par grand vent; le canard malheureux, 
seul, loin de sa famille et de ses amis, se dirigeait 
(sans doute pour s'y abriter pendant la nuit) vers 
ce rivage brumeux là-bas, sur lequel pesait la plu:f 
désolée tristesse... Et certainement, pendant une 
minute furtive, j'eus la prescience complète de ces 
serrements de cœur que je devais connaître plus 
tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les 
mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait le 
soir, pour s'abriter jusqu'au lendemain, dans quelque 
baie inhabitée de la côte bretonne, ou bien et surtout, 
aux crépuscules de l'hiver austral, vers les parages 
de Magellan, quand nous viendrions chercher un 
peu de protection pour la nuit auprès de ces terres 
perdues qui sont là-bas, aussi inhospitalières, aussi 
infiniment désertes que les eaux d'alentour... 

Quand l'espèce de vision fut partie, dans la 
grande chambre nue et envahie d'ombre où ma 
granu^mère chantait, je me retrouvai, comme devant, 
un tout petit être n'ayant encore rien vu du vaste 
monde, ayant peur sans savoir de quoi, et ne 
comprenant même plus bien comment l'envie de 
pleurer lui était venue. 
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Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des 
barbouillages rudimentaires tracés par des enfants, 
des tableaux aux couleurs fausses et froides, peuvent 
impressionner beaucoup plus que d*habiles ou 
géniales pointures, par cela précisément qu'ils sont 
incomplets et qu'on est conduit, en les regardant, 
à y ajoute" mille choses de soi-même, mille choses 
sorties des tréfonds insondés et qu'aucun pinceau 
ne saurait saisir. 



Aa-dô$sus de chez la pauvre vieille grand'-mère 
qui chantait lu Marseillaise, au second étage, dans 
la partie de notre maison qui donnait sur des cours 
et des jardins, habitait ma grand'tante Berthe. De 
ses fenêtres, pardessus quelques maisons et quelques 
murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on aper- 
cevait les remparts de la ville, assez voisins de nous 
avec leurs arbres centenaires et, au delà, un peu de 
ces grandes plaines de notre pays, qu'on appelle des 
préesy qui l'été se couvrent de hauts herbages, et 
qui sont unies, monotones comme la mer voisine. 

De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux heures 
de la marée, quand elle était pleine jusqu au bord, 
elle apparaissait comme un bout de lacet argenté 
dans la prée verte, et les bateaux, grands ou petits, 
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passaient dans le lointain £ur ce mince filet d*eau, 
remontant vers le port ou se dirigeant vers le large. 
C'était du reste notre seule échappée de vue sur la 
vraie campagne; aussi ces fenêtres de ma grand'- 
tante Berthe avaient-elles pris, de très bonne heure, 
un attrait particulier pour moi. Surtout le soir, à 
l'heure où se couchait le soleil, dont on voyait de 
là si bien le disque rouge s'abîmer mystérieusement 
derrière les prairies... Oh! ces couchers de soleil, 
regardés des fenêtres de tante Berthe, quelles extases 
et quelles mélancolies quelquefois ils me laissaient, 
les couchers de l'hiver qui étaient d'un rose pâle à 
travers les vitres fermées, ou les couchers de l'été, 
ceux des soirs d'orage, qui étaient chauds et splen- 
dides et qu'on pouvait contempler longuement, en 
ouvrant tout, en respirant la senteur des jasmins 
des murs... Non, bien certainement, il n'y a plus 
aujourd'hui des couchers de soleils comme ceux-là... 
Quand ils s'annonçaient plus spécialement magni- 
fiques ou extraordinaires, et que je n'y étais pas, 
tante Berthe, qui n'en manquait pas un, m'appe- 
lait en hâte : « Petit!... petit!... viens vite! » D'un 
bout à l'autre de la maison, j'entendais cet appel et 
je comprenais; alors je montais quatre à quatre, 
comme un petit ouragan dans les escaliers ; je mon- 
tais d'autant plus vite, que ces escaliers conunen- 
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çaient à se remplir d'ombre et que déjà, dans les 
tournants, dans les coins s'esquissaient ces formes 
imaginaires de revenants ou de bêtes qui, la nuit, 
manquaient rarement Qe courir après moi sur les 
marches, à ma grande terreur... 

La chambre de ma grand'tante Berthe était éga- 
lement très modeste, avec des rideaux de mousse- 
line blanche. Les murs, tapissés d'un papier à vieux 
dessins du commencement de ce siècle, étaient 
ornés d'aquarelles, comme chez grand'mère d'en 
bas. Mais ce que je regardais surtout, c'était un 
pastel représentant, d'après Raphaël, une Vierge 
drapée de bianc, de bleu et de rose. Précisément les 
derniers rayons du soleil l'éclairaient toujours en 
plein (et j'ai déjà dit que l'heure du couchant était 
par excellence l'heure de cette chambre-là). Or, 
cette Vierge ressemblait à tante Berthe ; malgré la 
grande différence des âges, on était frappé de la si- 
militude des lignes si droites et si régulières de 
leurs deux profils. 

A ce même second étage, mais du côté de la rue, 
habitaient mon autre grand'mère, celle qui s'habij- 
laît toujours de noir, et sa fille, ma tante Claire, ia 
personne de la maison qui me gâtait le plus. L'hiver, 
j'avais coutume de me rendre chez elles, en sortant 
de chez tante Berthe, après le soleil couché. Dans 

3. 
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la chambre de grand'mère, où je les trouas géné- 
ralement toutes deux réunies, je m'asseyais près do 
feu, sur une chaise d'en&nt placée là à mon osage, 
pour passer l'heure toujours un peu pénible, un p^i 
angoissante du c chien et loup ». Après tous les re* 
muements, tous les sauts de la journée, cette heure 
grise m'immobilisait presque toujours sur cette 
môme petite chaise, les yeux très ouverts, inquiets, 
guettant les moindres changements dans la forme 
des ombres, surtout du côté de la porte, entre-bâillée 
sur l'escalier obscur. Ëvidenunent, si on avait sa 
quelles tristesses et quelles frayeurs les crépuscules 
me causaient, on eût allumé bi^i vite pour me les 
éviter; mais on ne le comprenait pas, et les per- 
sonnes, presque toutes âgées, qui m'entouraient^ 
avaient coutume, quand le jour baissait, de rester 
ainsi longtemps tranquilles à leurs places, sans 
éprouver le besoin d'une lampe. Quand la nuit 
s'épaississait davantage, il fallait môme que Tune 
des deux, grand'mcre ou tante, avançât sa chaise 
tout près, tout près, et que je sentisse sa protec- 
tion immédiatement derrière moi; alors, complète- 
ment rassuré, je disais : « Raconte-moi des his- 
toires de Y île, à présent I... d 

L' « île », c'est-à-dire l'île d'Oleron, était le pays 
de ma mère, et le leur, qu'elles avaient quitté toutes 
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ies trois, une vingtaine d'années avant ma nais* 
sance, pow venir s'établir ici sur le continent. El 
c'est ûngulier le charme qu'avaient pour moi cette 
île et les moindres choses qui en venaient. 

Nous n'en étions pas très loin, puisque, de certaine 
lucarne du toit de notre mais(»i, on l'apercevait par 
les temps clairs» tout au bout, tout au bout des 
grandes plaines unies : une petite ligne bleuâtre, au- 
dessus de cette autre mince ligne plus pâle qui était 
le bras de l'Océan la séparant de nous. Mais pour s'y 
rendre, c'était tout un voyage, à cause des mau- 
vaises voitures campagnardes, des barques à voiles 
dans lesquelles il fallait passer, souvent par grande 
brise d'ouest. A cette époqHie, dans la petite ville 
de Saint-Pierre-d'Oleron, j'avais trois vieilles tantes, 
qui vivaient très modestement des revenus de leurs 
marais salants, — débris de fortunes dissipées, — 
et de redevances annuelles que des paysans leur 
payaient encore en sacs de blé. Quand on allait les 
voir à Saint-Pierre, c'était pour moi une joie, mêlée 
de toutes sortes de sentiments compliqués, encore à 
l'état d'ébauche, que je ne débrouillais pas bien. 
L'impression dominante, c'était que leurs personnes, 
l'austérité huguenote de leurs allures, leur manière 
de vivre, leur maison, leurs meubles, tout enfin 
datait d'une époque passée, d'un siècle antérieur ; et 
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puis il y avait la mer, qu'on devinait tout autour, 
nous isolant; la campagne encore plus plate, plus 
battue par le vent; les grands sables, les grandes 
plages... 

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d'Oleron, 
d'une famille huguenote dévouée de père en fils à 
la nôtre, et elle avait une manière de dire : <c dans 
Tîle » qui ma faisait passer, dans un frisson, toute 
sa nostalgie de là-bas. 

Une foule de petits objets venus de T « île » et 
très particuliers avaient pris place chez nous. D'a- 
bord ces énormes galets noirs, pareils à des boulets 
de canon, choisis entre mille parmi ceux de la 
grand'côte, polis et roulés pendant des siècles sur 
les plages. Ils faisaient partie du petit train régulier 
de nos soirées d'hiver; aux veillées, on les 
mettait dans les cheminées où flambaient de beaux 
feux de bois ; ensuite on les enfermait dans 
des sacs d'indienne à fleurs, également venus de 
l'île, et on les portait dans les hts, où, jusqu'au 
matin, ils tenaient chauds les pieds des personnes 
couchées. 

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des 
jarres ; il y avait surtout une quantité de grandes 
gaules droites, en ormeau, pour tendre les lessives, 
qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans 
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les bois de grand'mère. Toutes ces choses jouissaient 
à mes yeux d'un rare prestige. 

Ces bois, je savais que grand'mère ne les possé- 
dait plus, ni ses marais salants, m ses vignes; 
j'avais entendu qu'elle s'était décidée à les vendre 
peu à peu, pour placer l'argent sur le 'îontinent, 
et qu'un certain notaire peu délicat avait, par de 
mauvais placements, réduit à très peu de chose cet 
avoir. Quand j'allais dans l'île, quand d'anciens 
saulniers, d'anciens vignerons de ma famille, tou- 
jours fidèles et soumis^ m'appelaient « notre petit 
bourgeois » (ce qui signifie notre petit maître), 
c'était donc par pure politesse et déférence de sou- 
venir. Mais j'avais déjà un regret de tout cela ; cette 
vie passée à surveiller des vendanges ou des mois- 
sons, jqui avait été la vie de plusieurs de mes 
ascendants, me semblait bien plus désirable que la 
mienne, si enfermée dans une maison de ville. 

Les histoires de l'île, que me contaient grand'mère 
et tante Claire, étaient surtout des aventures de leur 
enfance, et cette enfance me paraissait lointaine, 
lointaine, perdue dans des époques que je ne pou- 
vais me représenter qu'à demi éclairées comme les 
rêves ; des grands-parents y étaient toujours mêlés, 
des grands-oncles jamais connus, morts depuis bien 
des années, dont je me faisais dire les noms et dont 
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les aspects m'intriguaient, me plongeaient dans des 
rêveries sans fin. U y avait surtout un certain aïeul 
Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions 
religieuses et auquel je portais un int^Têt tout à 
fait spécial. 

Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces his- 
toires ; souvent même j'en faisais recommencer de 
déjà racontées qui m'avaient plus particulièrement 
captivé. 

En général, c'étaient des voyages (sur ces petits 
ânes qui jouaient un rôle si important jadis dans 
la vie des bonnes gens de l'île), pour aller visiter 
des propriétés éloignées, des vignes, ou bien pour 
traverser les sables de la « grand'côte » ; ensuite, 
sur le soir de ces expéditions, se déchaînaient des 
orages terribles, qui obligeaient à camper pour la 
nuit dans des auberges, dans des fermes... 

Et quand mon imagination était bien tendue vers 
ces choses d'autrefois, dans l'obscurité tout à fait 
épaissie dont je n'avais plus conscience : drelin, 
drelin, la sonnette du dîner!... Je me levais en 
sautant de joie. Nous descendions ensemble, dans la 
salle à manger, où je retrouvais toute la famille 
réunie, la lumière, la gaieté, et où je me jetais 
tout d'abord sur maman pour me cacher la figure 
dans sa robe. 



XI 



Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas 
bien de sa personne, mais qui était tout en deux 
grands yeux pleins de vie et bonne amitié. Je ne 
sais plus comment il avait été recueilli chez nous, où 
il passa quelques mois et où je Taimai tendrement. 

Or, un soir, pendant une promenade d'hiver, 
Gaspard m'avait quitté. On me consola en me di- 
sant qu'il rentrerait certainement seul, et je revins 
à la maison assez courageusement. Mais quand la 
nuit commença de tomber, mon cœur se serra 
beaucoup. 

Mes parents avaient à dîner ce jour-là un violo- 
niste de talent et on m'avait permis de veiller plus 
tard pour l'entendre. Aux premiers coups de son 
archet, dès qu'il commença de faire gémir je ne 
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sais quel adagio désolé, ce fut pour moi comme 
une évocation de routes noires dans les bois, de 
grande nuit où Ton se sent abandonné et perdu ; 
puis je vis très nettement Gaspard errer sous la 
pluie, à un carrefour sinistre, et, ne se reconnais- 
sant plus, partir dans une direction inconnue pour 
ne revenir jamais... Alors les larmes me vinrent, et 
comme on ne s'en apercevait point, le violon conti- 
nua de lancer dans le silence ses appels tristes, 
auxquels répondaient, du fond des abîmes d'en 
dessous, des visions qui n'avaient plus de forme, 
plus de nom, plus de sens. 

Ce fut ma première initiation à la musique, évo- 
catrice d'pmbres. Des années se passèrent ensuite 
avant que j'y comprisse de nouveau quelque chose, 
car les petits morceaux de piano, « remarquables 
pour mon âge », disait-on, que je commençais à 
jouer moi-môme, n'étaient encore rien qu'un bruit 
doux et rythmé à mes oreilles. 



Xll 



Ceci maintenant est une angoisse causée f-ir 
une lecture qu'on m'avait faite. (Je ne lisais 
jamais moi-même et dédaignais beaucoup les 
livres.) 

Un petit garçon très coupable, ayant quitté sa 
famille et son pays, revenait visiter seul la maison 
paternelle, après quelques années pendant lesquelles 
ses parents et sa sœur étaient morts. Cela se passait 
en novembre, naturellement, et Fauteur décrivait le 
ciel gris, parlait du vent qui secouait les dernières 
feuilles des arbres. 

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux 
branches dégarnies, l'enfant prodigue, en se bais- 
sant vers la terre mouillée, reconnut parmi toutes 
ces feuilles d'automne, une perle bleue qui était 
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restée à cette place depuis le temps où il venait 
s'amuser là, avec sa sœur... 

Oli! alors je me levai, demandant qu'on cessât 
de lire, sentant les sanglots qui me venaient... J'avaiw 
vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce vieux 
berceau dépouillé, et, à moitié cachée sous ces feuilles 
rousses, cette perle bleue, souvenir d'une sœur 
morte... Tout cela me faisait mal, affreusement, 
me donnait la conception de la fin languissante des 
existences et des choses, de l'immense effeuillement 
de tout... 

Il est étrange que mon enfance si tendrement 
choyée m'ait surtout laissé des images tristes. 

Évidemment, ces tristesses étaient les très rares 
exceptions, et je vivais d'ordinaire dans l'insouciance 
gaie de tous les enfants ; mais sans doute, les jours 
de complète gtieté, précisément parce qu'ils étaient 
habituels, ne marquaient rien dans ma tête, et je 
ne les retrouve plus. 

J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui sont 
tous les mêmes, qui font comme des taches claires 
de soleil sur la confusion des choses entassées dans 
ma tête. 

Et toujours, la grande chaleur, les tiès profonds 
ciels bleus, les étincellements de nos plages 
de sable, la réverbération de la lumière sur les 
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chaux blanches des maisonnettes dans nos petits 
villages de a Tile i, me causaient ces impressions 
de mélancolie et de sommeil que j'ai retrouvées 
ensuite, avec une intensité plus grande, dans les 
pays d'Islam... 



xm 



€ Or, à minuit, il se fit un cri, disant : « Void, 
• VÉpoux vient, sortez au-devant de lui, it Et les 
vierges qui étaient prêtes entrèrent avec lux aux 
noces; puis la porte fut fermée. Après cela, les 
vierges folles vinrent aussi et dirent : « Seigneur, 
» Seigneur, ouvre-nov^ ! » Mais il leur répondit : 
« En vérité, je vous dis que je ne vous connais 
» point! » 

<ii Veillez donc, car vous ne savez ni le jour m 
V heure en laquelle le Fils de U Homme viendra,.. » 

Après ces versets, lus à haute voix, mon père 
ferma la Bible; il se fit un mouvement de chaises 
dans le salon, où nous étions tous assemblés, y com- 
pris les domestiques, et chacun se mit à genoux 
pour la prière. Suivant Tusage des anciennes fa- 
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milles protestantes, c'était ainsi tous les soirs, — 
avant le moment où l'on se séparait pour la nuit. 

f Puis la porte fut fermée... b Agenouillé, je n'é- 
coutais plus la prière, car les vierges folles m'appa- 
raissaient... Elles étaient vêtues de voiles blancs, qui 
flottaient pendant leur course angoissée, et elles te- 
naient A la main des petites lampes aux flammes 
vacillantes, — C[ui tout aussitôt s'éteignirent, les lais- 
sant à jamais dans tes ténèbres du dehors, devant 
cette porte fermée, fermée irrévocablement pour 
l'éternité!... Ainsi, un moment pouvait donc venir 
où il serait trop tard pour supplier, où le Seigneur, 
lassé de nos péchés, ne nous écouterait plus!... Je 
n'avais encore jamais pensé que cela fut possible. Et 
une crainte, sombre et profonde, que rien dans ma 
foi de petit enfant n'avait pu me causer jusqu'à ce 
jour, me prit tout entier, en présence de l'irrémis- 
sible damnation... 

Longtemps, pendant des semaines et pendant 
des mois, la parabole des vierges folles hanta mon 
sommeil. Et chaque soir, dès que l'obscurité tom- 
bait, je repassais en moi ces paroles, à la fois diuccs 
et effroyables : <t Veillez donc, car vous ne savez ni 
le jour là l'heure en laquelle le Fils de l'Homme 
vimdra. > — S'il venait cette nuit, pensais-je; si 
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j'allais être réveillé par les eaux faisant grand bruits 
par la trompette de Tange sonnant dans Tair l'im- 
mense épouvante de la fin du monde... £t je ne 
m'endormais pas sans avoir longuement fait ma 
prière et demandé grâce au Seigneur. 

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit être ait 
eu une conscience plus timorée que la mienne; à 
propos de tout, c'étaient des excès de scrupules, qui, 
souvent incompris de ceux qui m'aimaient le plus, 
me rendaient le cœur très gros. Ainsi, je me rappelle 
avoir été tourmenté pendant des journées entières 
par la seule inquiétude d'avoir dit quelque chose, 
d'avoir tait un récit qui ne fût pas rigoureusement 
exact. A tel point que presque toujours, quand j'a- 
vais (ini de raconter ou d'affirmer, on m'enteudait 
bal but [or à voix basse, du ton de quelqu'un qui 
marmotte sur un rosaire, cette même phrase inva- 
riable : « Après tout, je ne sais peut-être pas très 
bien comment ça s'est passé. » C'est encore avec une 
sorte d'oppression rétrospective que je songe à ces 
mille petits remords et craintes du péché, qui, de 
ma sixième à ma huitième année, ont jeté du froid, 
de l*ombre sur mon enfance 

A cette époque, si l'on me demandait ce que je 
voulais être dans l'avenir, sans hésiter je répondais : 
t Je serai pasteur, » — et ma vocation religieuse 



LE ROMAN d'un ENFANT 59 

semblait tout à fait grande. Autour de moi, on sou- 
riait à cela, et sans doute on trouvait, puisque je le 
désirais, que c'était bien. 

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment 
à cet après^ qui se nommait de ce nom déjà plein de 
terreurs : l'éternité. Et mon départ de ce monde, — 
de ce monde à peine vu pourtant, et rien que dans 
un de ses petits recoins les plus incolores, — me 
paraissait une chose très prochaine. Avec un mé- 
lange d'impatience et d'effroi mortel, je me représen- 
tais, pour bientôt, une vie en resplendissante rol)e 
blanche, à la grande lumière radieuse, assis avec des 
multitudes d'anges et d'élus, autour du « trône de 
l'Agneau d, en un cercle immense et instable qui 
oscillerait lentement, continuellement, à donner le 
vertige, au son des musiques, dans le vide infini du 
ciel... 



XIV 



« Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit 
des colonies très gros... il en était sorti une bête, 
une bête verte... qui l'avait piquée... et puis ça 
l'avait fait mourir. » 

C'est ma petite amie Antoinette (six ans et moi 
sept) qui me raconte cette histoire, à propos d'un 
abricot que nous venons d'ouvrir pour le partager. 
Nous sommes au fond de son jardin, au beau mois 
de juin, sous un abricotier touffu, assis à nous tou- 
cher sur le même tabouret, dans une maison grande 
comme une ruche d'abeille que, pour notre usage 
personnel, nous avons construite nous-mêmes avec 
de vieilles planches, et couverte avec des nattes exo- 
tiques ayant jadis emballé du café des Antilles. A tra- 
vers notre toit en grossier tissu de paille, des petits 
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rayons de soleil tombent sur nous ; ils dansent sur 
nos tabliers blancs, sur nos figures, — à cause des 
feuilles de Tarbre voisin qu'une brise chaude remue. 
(Pendant deux étés pour le moins, ce fut notre amu- 
sement préféré, de bâtir ainsi des maisons de Robin- 
son dans des coins qui nous paraissaient solitaires, 
et de nous y asseoir, bien cachés, pour faire nos cau- 
series.) Dans rhistoire de la petite fille piquée par une 
bêlCj ce passage à lui seul m'avait subitement jeté 
dans une rêverie: «... un fruit des colonies très 
gros ». Et une apparition m'était venue, d'arbres, 
de fruits étranges, de forets peuplées d'oiseaux 
merveilleux. 

Oh ! ce qu'il avait de troublant et de magique, 
dans mon enfance, ce simple mot ; « les colonies », 
qui, en ce temps-là, désignait pour moi l'ensemble 
des lointains pays chauds, avec leurs palmiers, 
leurs grandes fleurs, leurs nègres, leurs botes, leurs 
aventures. De la confusion que je faisais de ces 
choses, se dégageait un sentiment d'ensemble abso- 
lument juste, une intuition de leur morne splen- 
deur et de leur amollissante mélancolie. > 

Je crois* que le palmier me fut rappelé pour la 
première fois par une gravure des Jeunes N^tura-- 
listes, de madame UUiac-Trémadeure, un de mes 
livres d'étrennes dont je me faisais lire des passages 

i 
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le soir. (Les palmiers de serre n'étaient pas encore 
venus dans notre petite ville, en ce temps-là.) Le 
dessinateur avait représenté deux de ces arbres in- 
connus au bord d'une plage sur laquelle des nègres 
passaient. Dernièrement, j'ai eu la curiosité de 
revoir celte image initiatrice dans le pauvre livre 
jauni, piqué par l'humidité des hivers, et vraiment 
je me suis demandé comment elle aurait pu faire 
naître le moindre rôve en moi, si ma petite âme 
n'eût été pétrie de ressouvenirs... 

Oh I a les colonies » ! comment dire tout ce qui 
cherchait à s'éveiller dans ma tète, au seul appel 
de ce mot I Un fruit des colonies, un oiseau de là- 
bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de 
suite des objets presque enchantés. 

11 y avait une quantité de choses des colonies 
chez cette petite Antoinette: un perroquet, des oi- 
seaux de toutes couleurs dans une voUère, des col- 
lections de coquilles et d'insectes. Dans les tiroirs 
de sa maman, j'avais vu de bizarres colliers de 
graines pour parfumer ; dans ses greniers, où quel- 
quefois nous allions fureter ensemble, on trouvait 
des peaux de bêtes, des sacs singuliers, des caisses 
sur lesquelles se lisaient encore des adresses de villes 
des Antilles ; et une vague senteur exotique peràs- 
tait dans sa maison entière. 
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Son jardin, comme je Tai dit» n'était séparé de 
nous que par des murs très bas, tapissés de rosiers, 
de jasmins. Et un grenadier de chez elle, grand 
arbre centenaire, nous envoyait ses branches, semait 
dans notre cour, à la saison, ses pétales de corail. 

Souvent nous causions, à la cantonade, d'une 
maison à l'autre: 

— Est-ce que je peux venir m'amuser, dis? Ta 
maman veut-elle? 

— Non, parce que j*ai été méchante, je suis en 
pénitence. (Ça lui arrivait souvent.) — Alors je me 
sautais très déçu ; mais moins encore à cause d'elle, 
je dois l'avouer, qu'à cause du perroquet et des 
choses exotiques. 

EUe-même y était née, aux colonies, cette petite 
Antoinette, et, — comme c'était curieux 1 — elle 
n^avait pas Fair de comprendre le prix de cela, elle 
n'en était pas diarmée, eDe s'ea souvenait à peine.. 
Moi qui aurais donné tout au monde pour avoir eu 
une seule f(»s, dans les yeux, un reflet, même furtiC 
de ces contrées si éloignées, — si inaccessibles, je 
le sentais bien... 

Avec un pçgret prévue angoissant, avec un re- 
gret d'ouistiti en cage, je songeais hélas! que, 
dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse la 
supposer, je ne les verrais jamais, jamais... 



XV 



Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoi- 
nette et moi, pendant ces deux mêmes délicieux étés. 

Voici : au début, on était des chenilles; on se 
traînait par terre, péniblement, sur le ventre et sur 
les genoux, cherchant des feuilles pour manger. 
Puis bientôt on se figurait qu'un invincible sommeil 
vous engourdissait les sens et on allait se coucher 
dans quelque recoin sous des branches, la tête re- 
couverte de son tablier blanc : on était devenu des 
cocons, des chrysalides. 

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous 
entrions si bien dans notre rôle d'insecte en méta- 
morpliose, qu'une oreille indiscrète eût pu saisir 
des phrases de ce genre, échangées entre nous sur 
un ton de conviction complète : 
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— Penses-tu que tu t'envoleras bientôt? 

— Ohl je sens que ça ne sera pas long cette 
fois; dans mes épaules, déjà... ça se déplie... (Ça, 
naturellement, c'étaient les ailes.) 

Enfin on se réveillait; on s'étirait, en prenant 
des poses et sans plus rien se dire, comme pénétré 
du grand phénomène de la transformation finale... 

Puis, tout à coup, on commençait des courses 
folles, — très légères, en petits souliers minces 
toujours ; à deux mains on tenait les coins de son 
tablier de bébé, qu'on agitait tout le temps en ma- 
nière d'ailes ; on courait, on courait, se poursuivant, 
se fuyant, se croisant en courbes brusques et fan- 
tasques; on allait sentir de près toutes les fleurs, 
imitant le continuel empressement des phalènes; 
et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant : 
c Hou ou oui... » la bouche à demi fermée et les 
joues bien gonflées d'air... 



4. 



XVI 



Les papillons, ces pauvres papillons de plus en 
plus démodés de nos jours, ont joué un rôle de 
longue haleine dans ma vie d'enfant, je suis confus 
de l'avouer ; et, avec eux, les mouches, les scara- 
bées, les demoiselles, toutes les bestioles des fleurs 
et de l'herbe. Bien que cela me fît de la peine de 
les tuer, j'en composais des collections, et on me 
voyait constamment la papillonnette en main. Ceux 
qui volaient dans ma cour, à part quelques égarés 
venus de la campagne, n'étaient pas très beaux, il 
est vrai; mais j'avais le jardin et les bois de la 
Limoise qui, tout l'été, constituaient pour moi des 
territoires de chasse pleins de surprises et de mer- 
veilles. 

Pourtant les caricatures de Topffer sur ce smjet 
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me donnaient à réfléchir, et quand Lucette, me ren- 
contrant avec quelque papillon au chapeau, m'ap- 
pelait de son air incomparablement narquois : 
« ^lonsieur CSryptogame », cela m'humiliait beau- 
coup. 



XVII 



La pauvre vieille grand'mère aux chansons aiiait 
mourir. 

Nous étions aupri's de son lit, tous, à la tombée 
d'un jour de printemps. 11 y avait à peine quarante- 
huit heures qu'elle était alitée, mais, à cause de son 
grand âge, le médecin avait déclaré que c'était pour 
elle la fin très prochaine. 

Son intelligence venait tout à coup de s'éclaircir ; 
elle ne se trompait plus dans nos noms ; elle nous 
appelait, nous retenait près d'elle d'une voix douce 
et posée — sa voix de jadis, probablement, — que 
je ne lui avais jamais connue. 

Debout à côté de mon père, je promenais mes 
yeux sur l'aïeule mourante et sur sa modeste grande 
chambre aux meubles anciens. Je regardais surtout 
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ces tableaux des murs, représentant des fiieu is dans 
des vases. « 

Oh 1 œs aqpiarelles qui étaient chez grand'mère, 
pauvres petites choses naïves ! Elles portaient toutes 
cette dédicace : « Bouquet à ma mère, » et au- 
dessous, une respectueuse poésie à elle dédiée, un 
quatrain, qu'à présent je savais lire et comprendre. 
Et c'étaient des œuvres d'enfance ou de première 
jeunesse de mon père, qui, à chaque anniversaire 
de fête, embellissait ainsi l'humble logis d'un tableau 
nouveau. Pauvres petites choses naïves, comme elles 
témoignaient bien de cette vie si modeste d'alors et 
de cette sainte intimité du fils avec la mère, — au 
vieux temps, après les grandes épreuves, au lende- 
main des terribles guerres, des corsaires anglais et 
des « brûlots »... Pour la première fois peut-être je 
songeais que grand'mère avait été jeune ; que sans 
doute, avant ce trouble survenu dans sa tête, mon 
père l'avait chérie comme moi je chérissais maman, 
et que son chagrin de la perdre allait être extrême ; 
j'avais pitié de lui et je me sentais plein de remords 
pour avoir ri des chansons, pour avoir ri des cau- 
series avec rimage de miroir... 

On rn'chvoya en bas. Sous différents prétextes, 
me tint constamment éloigné pendant la fin de la 
journée sans que je comprisse pourquoi ; puis on 
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me conduisit chez nos amis, les D***, poor dîner 
avec Lucette. 

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers 
huit heures et demie, je voulus monter lout droit 
chez grand'mère. 

Dès Tabord, je fus frappé de Tordre parfait qiiî 
était rétabU dans les dioses, de l'air de paix pro- 
fonde que cette chambre avait pris... Dans la pé- 
nombre du fond, mon père était assis immobile, mi 
chevet du lit, dont les rideaux ouverts se drapaient 
correctement et, sur Toreiller, bien au milieu, j'aper- 
cevais la tête de ma grand'mère endormie ; sa pose 
avait je ne sais quoi de trop rég:ulier, — de définitif 
pour ainsi dire, d'éternel. 

A l'entrée, presque à la porte, ma mère et ma 
sœur travaillaient de chaque côté d'une chiffonnière, 
à la place qu'elles avaient adoptée pour veiller, 
depuis que grand'mère était malade. Sitôt que j'avais 
paru, elles m'avaient fait signe de la main : « Dou- 
cement, doucen^ent : pas de bruit, elle dort. » 
L'abat-jour de leur lampe projetait la lumière plus 
vive sur leur ouvrage, qui était un fouillis de petits 
carrés de soie, verts, bruns, jaunes, grib et où je 
reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes 
ou de leurs anciens rubans de chapeaux. 

Dans le premier moment, je crus que c'étaient des 



LE ROMAN d'un ENFANT 71 

objets qu'il était d'usage de préparer ainsi pour les 

-» 
personnes mourantes ; mais, comme je questionnais 

tout bas, un peu inquiet, elles m'expliquèrent : 

c'étaient simplement des sachets qu'elles taillaient 

et qu'elles allaient coudre, pour une vente de 

charité. 

Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais 
m'approcher de grand'môre, pour essayer de lui 
souhaiter le bonsoir, et elles me laissèrent faire 
quelques pas vers le lit ; mais, comme j'arrivais au 
milieu de la chambre, se ravisant subitement après 
on coup d'œil échangé : 

— Non, non, dirent-elles à voix toujours basse, 
reviens, tu pourrais la déranger. 

Du reste, je venais de m'arrêter de moi-même, 
saisi et glacé : j'avais compris... 

Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je m'éton- 
nais que grand'môre fût si peu désagréable à re- 
garder; n'ayant encore jamais vu de morts, je m'étais 
imaginé jusqu'à ce jour que, l'âme étant partie, ils 
devaient faire tous, dès la première minute, un gri- 
maceraent décharné, inexpressif, comme les têtes 
de squelettes. Et au contraire, elle avait un sourire 
infiniment tranquille et doux ; elle était jolie tou- 
jours, et comme rajeunie, en pleine paix... 

Alors passa en moi une de ces tristes petites 
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lueurs d'^lair, qui traversent quelquefois la tête des 
enfants, a>mme pour leur permettre a'interroger 
d'un furtif coup d'œil des abîmes entrevus, et je me 
fis cette réflexion : Comment grand'mère pourrait- 
elle être au ciel, comment comprendre ce dédou- 
blement-là, puisque ce qui reste pour être enterré est 
tellement elle-même, et conserve, hélas I jusqu'à iion 
expression^... 

Après, je me retirai sans questionner personne, 
le cœur serré et Tâme désorientée, n'osant pas de- 
mander la confirmation de ce que j'avais deviné si 
bien, et préférant ne pas entendre prononcer le mot 
qui me faisait peur 

Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés 
pour moi à l'idée de la mort... 



XVIII 



Je retrouve dans ma mémoire les impressions 
encore pénibles, angoissantes presque si j'y concentre 
mon esprit, d'une maladie assez grave que je fis 
vers ma huitième année. Cela s'appelait la fièvre 
scarlatine, m'avait-on dit, et ce nom lui-même me 
semblait avoir une physionomie diabolique. 

C'était à l'époque âpre et mauvaise des giboulées 
de mars, et, chaque soir, quand la nuit tombait, 
si par hasard ma mère n'était pas là, bien près, 
une détresse me prenait au fond de l'âme. (Encore 
cette oppression des crépuscules, que les animaux, 
ou les êtres compliqués comme je suis, éprouvent à 
un degré presque égal.) Mes rideaux ouverts laissaient 
voir, au premier plan, toujours la même petite table 
attristante, avec des tasses de tisane, des fioles de 

5 
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remèdes. Et tandis que je regardais cet attirail de 
malade, — qui s'assombrissait, devenait plus vague, 
se déformait sur le fond obscurci de la chamhre si- 
lencieuse, — c'était dans ma tête un défilé d'images 
dépareillées, morbides, inquiétantes... 

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et 
loup, dans mon demi-assoupissement de fièvre, par 
des personnages différents qui me causèrent une 
extrême terreur. 

D'abord, une vieille dame, bossue et très laide, 
d'une laideur doucereuse, qui s'approcha de moi 
sans faire de bruit, sans que j'aie entendu la porte 
s'ouvrir, sans que j'aie vu les personnes qui me 
veillaient se lever pour la recevoir. Elle s'éloigna 
tout aussitôt, avant de m'avoir seulement parlé; 
mais, en se retournant, elle me présenta sa bosse . 
or cette bosse était percée à la pointe, et il en sor- 
tait la figure verte d'une perruche, que la dame avait 
dans le corps et qui me dit : < Coucou I » d'une 
petite voix de guignol en sourdine lointaine, puis 
qui rentra dans le vieux dos affreux... Ohl quand 
j'entendis ce t Coucou I » une sueur froide me 
perla au front; mais tout venait de s'évanouir et 
je compris moi-même que c'était un rêve. 

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, 
en robe noire comme un prêtre. Il ne s'approcha 
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pas de moi, celui-là; mais il se mit à tourner au- 
tour de ma chambre, en rasant les murs, très vite 
et sans bruit, son corps tout penché en avant ; ses 
vilaines jambes, coomie des bâtons, faisant raidir 
sa. soutane pendant sa course empressée. £t — comble 
de terreur — il avait pour lête un crâne blanc 
d'oiseau à long bec — qui était l'agrandissement 
monstrueux d'un crâne de mouette blanchi à la 
mer, ramassé par moi Tété précédent sur une plage 
de Tîle... (Je crcMs que la visite de ce monsieur coïn- 
cida avec le jour où je fus le plus malade, presque 
un peu en danger.) Après un tour ou deux exécutés 
dans le même empressement et le même silence, il 
commença de s'élever de terre... Il courait mainte- 
nant sur les cimaises, en jouant toujours de ses 
jambes maigres, — puis plus haut encore, sur les 
tableaux, sur les glaces, — jusqu'à se perdre dans 
le plafond déjà envahi par la nuit... 

Ëh bien, pendant deux ou trois années, Timage 
de ces visiteurs devait me poursuivre. Les soirs 
d'hiver, je repensais à eux avec crainte, en montant 
les escaliers qu'on n'avait pas encore l'habitude 
d'éclairer à cette époque. S'ils étaient là, pourtant, 
me disais-je: derrière des portes sournoisement 
entre-bâillées, s'ils me guettaient l'un ou l'autre 
pour me courir après; si j'allais les voir paraître 
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derrière moi, allongeant les mains de marche en 
marche, pour m'attraper les jambes... 

Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans 
ces mêmes escaUers, en y mettant un peu de bonne 
volonté, je n'arriverais pas à m'en inquiéter encore 
aujourd'hui, de ce monsieur et de cette dame ; ils 
ont été si longtemps à la tête de toutes mes frayeurs 
d'enfant, si longtemps ils ont mené le cortège de mes 
visions et de mes mauvais rêves!... 

Bien d'autres apparitions sombres ont hanté les 
premières années de ma vie^ si exceptionnellement 
douces pourtant. Et bien des rêveries sinistres me 
sont venues, les soirs : impressions de nuit sans len- 
demain, d'avenir fermé; pensées de prochaine 
mort. Trop tenu, trop choyé, avec un certain sur- 
chaulTage intellectuel, j'avais ainsi des étiolements, 
des amollissements subits de plante enfermée. Il 
m'aurait fallu autour de moi des petits camarades 
de mon âge, des petites brutes écervelées et tapa- 
geuses, — et au heu de cela, je ne jouais quelque- 
fois qu'avec des petites filles ; — toujours correct, 
soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit marquis 
du xvui® siècle. 



XIX 



Après cette fièvre si longue, au nom si méchant, 
je me rappelle délicieusement le jour où Ton me 
permit enfin de prendre l'air dehors, de descendre 
dans ma cour. C'était en avril, et on avait choisi pour 
cette première sortie une journée radieuse, un ciel 
rare. Sous les berceaux de jasmins et de chèvre- 
feuilles, j'éprouvai des impressions d'enchantement 
paradisiaque, d'Éden. Tout avait poussé et fleuri; à 
mon insu, pendant que j'étais cloîtré, la merveilleuse 
mise en scène du renouveau s'était déployée sur la 
terre. Elle ne m'avait pas encore leurré bien des fois 
cette fantasmagorie éternelle, qui berce les hommes 
depuis tant de siècles et dont les vieillards seuls 
peut-être ne savent plus jouir. Et je m'y laissais 
prendre tout entier, moi, avec une ivresse infinie... 
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Oh ! cet air pur, tiède, suave ; cette lumière, ce 
soleil ; ce beau vert des plantes nouvelles, cet épais- 
sissement des feuilles donnant partout de Tombre 
toute neuve. Et en moi-même» ces forces qui reve- 
naient, cette joie de respirer, œ profond élan de 
la vie recommencée. 

Mon frère était alors un grand garçon de TiDgt 
et un ans, qui avait carte blanche dans la maison 
pour ses entreprises. Tout le temps de ma maladie, 
je m'étais préoccupé d'une chose qu'il arrangeait 
dans la cour et que je mourais d'envie de voir. 
C'était au fond, dans un recoin charmant, sous un 
vieux prunier, un lac en miniature; il l'avait fait 
creuser et cimenter comme une citerne ; ensuite, de 
la campagne, il avait fait apporter des pierres ron- 
gées et des plaques de mousse pour composer des 
rivages romantiques alentour, des rochers et des 
grottes. 

Et tout était achevé, ce jour-là; on y avait déjà 
mis les poissons rouges ; le jet d'eau jouait même, 
pour la première fois, en mon honneur... 

Je m'approchai avec ravissement; cela dépassait 
encore tout ce que mon imagination avait pu con- 
cevoir (}c plus délicieux. Et quand mon frère me dit 
que c'était pour moi, qu'il me le donnait, j'éprouvai 
une joie intime qui me sembla ne devoir unir ja- 
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mais. Oh I la possession de tout cela, quel bonheur 
inattendu ! En jouir tous les jours, tous les jours, 
pendant ces beaux mois chauds qui allaient venir!... 
Et recommencer à vivre dehors, à s'amuser comme 
Tété dernier, dans tous les recoins de cette cour 
ainsi embellie... 

Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne 
me lassant pas de regarder, d'admirer, de respirer 
l'air tiède de ce printemps^ de me griser de cette 
lumière oubliée, de ce soleil retrouvé, — tandis 
que, au-dessus de ma tête, le vieil arbre, le vieux 
prunier, planté jadis par quelque ancêtre et déjà un 
peu à bout de sève, tendait sur le bleu du ciel le 
rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, — et que 
le jet d'eau continuait son grésillement léger, à 
l'ombre, comme une petite musique de vielle fêtant 
mon retour à la vie... 

Aujourd'hui, ce pauvre prunier, après avoir lan- 
gui de vieillesse, a fini par mourir, et son tronc 
seul encore debout, conservé par respect, est coiffé, 
conmie une ruine, d'une touffe de lierre. 

Mais le bassin, avec ses rives et ses îlots, est 
demeuré intact ; le temps n'a pu que lui donner un 
air de parfaite vraisemblance, ses pierres verdies 
jouent ia vétusté extrême ; les vraies mousses d'eau, 
les petites plantes délicates des sources s'y sont 
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acclimatées, avec des joncs, des iris sauvages, — et 
les libellules égarées en ville viennent s'y réfugier. 
C'est un tout petit coin de nature agreste qui est 
installé là et qu'on ne trouble jamais. 

C'est aussi le coin du monde auquel je reste le 
plus fidèlement attaché, après en avoir aimé tant 
d'autres ; comme nulle part ailleurs, je m'y sens 
en paix, je m'y sens rafrsdchi, retrempé de prime 
jeunesse et de vie neuve. C'est ma sainte Mecque, 
à moi, ce petit coin-là; tellement que, si on me le 
dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait 
quelque chose dans ma vie, que je perdrais pied, 
que ce serait presque le commencement de ma fin. 

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, 
je crois, de mon métier de mer ; de mes lointains 
voyages, de mes longs exils, pendant lesquels j'y ai 
repensé et l'ai revu avec amour. 

11 y a surtout l'une de ces grottes en miniature à 
laquelle je tiens d'une façon particulière: elle m'a 
souvent préoccupé, à des heures d'affaissement et 
de mélancolie, au cours de mes campagnes... Après 
que le souffle d'Azraël eut passé cruellement sur 
nous, après nos revers de toute sorte, pendant tant 
d'années tristes où j'ai vécu errant par le monde, 
où ma mère veuve et ma tante Claire sont restées 
seules à promener leurs pareilles robes noires dans 
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cette chère maison presque vide et devenue silen- 
cieuse conune un tombeau, — pendant ces années-là, 
je me suis plus d'une fois senti serrer le cœur à 
la pensée que le foyer déserté, que les choses fami- 
lières à mon enfance se délabraient sans doute à 
l'abandon ; et je me suis inquiété par-dessus tout de 
savoir si la main du temps, si la pluie des hivers, 
n'allaient pas me détruire la voûte frêle de cette 
grotte; c'est étrange à dire, mais s'il y avait eu 
éboulement de ces vieux petits rochers moussus, 
j'aurais éprouvé presque l'impression d'une lézarde 
irréparable dans ma propre vie. 

A côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, 
lui aussi, partie intégrante de ce que j'ai appelé ma 
sainte Mecque ; il en est, je crois, le cœur même. 
J'en connais du reste les moindres détails : les im- 
perceptibles lichens qui y poussent, les trous que le 
temps y a creusés et où des araignées habitent ; — 
c'est qu'un berceau de lierre et de chèvrefeuille y est 
adossé, à l'ombre duquel je m'installais jadis pour 
faire mes devoirs, aux plus beaux jours des étés, et 
alors, pendant mes flâneries d'écolier peu studieux, 
ses pierres grises occupaient toute mon attention, 
avec leur infiniment petit monde d'insectes et de 
mousses. Non seulement je l'aime et le vénère, ce 
vieux mur, comme les Arabes leur plus sainte mos- 

5. 
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quée; mais il me semble même qu'il me protège; 
qu'il assure un peu mou existence et prolonge ma 
jeunesse. Je ne souflfrirais pas qu'on m'y fît le 
moindre changement, et, si on me le démolissait, je 
sentirais comme l'ciTondrement d'un point d appui 
que rien ne me revaudrait plus. C'est, sans doute, 
parce que la persistance de certaines choses, de tout 
temps connues, arrive à nous leurrer sur notre 
propre stabilité, sur notre propre durée; en les 
voyant demeurer les mômes, il nous semble que 
nous ne pouvons pas changer ni cesser d'être. — 
Je ne trouve pas d'autre explication à cette sorte de 
sentiment presque fétichiste. 

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces 
pierres-là sont quelconques, en somme, et sortent 
je ne sais d'où; qu'elles ont été assemblées, comme 
celles de n'importe quel mur, par les premiers ou- 
vriers venus, un siècle peut-être avant qu'il fût 
question de ma naissance, — alors je sens combien 
est enfantine cette illusion que je me fais malgré moi 
d'une protection venant d'elles; je compcends sur 
quelle instable base, composée de rien, je me figure 
asseoir ma vie... 

Les hommes qui n'ont pas eu de maison pater- 
nelle, qui, tout petits, ont été promenés de place 
en place dans des gîtes de louage, ne peuvent 
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évidemment rien comprendre à ces vagues senti- 
ments-là. 

i\ïai8, parmi ceux qui ont conservé leur foyer 
familial, il en est beaucoup, j'en suis sûr, qui, sans 
se l'avouer, sans s'en rendre compte, éprouvent à 
des degrés différents des impressions de ce genre : 
en imagination, ils étayent comme moi leur propre 
fragilité sur la durée relative d'un vieux mur de 
jardin aimé depuis Fenfance, d'une vieille terrasse 
toujours connue, d'un vieil arbre qui n'a pa« changé 
de forme... 

Et peut-être, hélasl avant eux, les mêmes choses 
avaient déjà prêté leur même protection illusoire à 
d'autres, à des inconnus maintenant retournée à la 
poussière, qui n'étaient seulement pas de leur sang, 
pas de leur famille. 



XXVI 



Après le départ de mon frère, pendant l'hiver 
qui suivit, je passai beaucoup de mes heures de 
récréation dans sa chambre, à peindre les images du 
Voyage en Polynésie qu'il m'avait donné. Avec un 
soin extrême, je coloriai d'abord les branches de 
fleurs, les groupes d'oiseaux. Le tour des bons- 
hommes vint ensuite. Quant à ces deux jeunes fiUes 
tahitiennes au bord de la mer, pour lesquelles le des- 
sinateur s'était inspiré de nymphes quelconques, je 
les fis blanches, ohl blanches et roses, comme les 
plus suaves poupées. Et je les trouvai ravissantes, 
ainsi. 

L'avenir se réservait de m'apprendre que leur 
teint est différent et leur charme tout autre... 

Du reste mon sentiment sur la beauté s'est bien 
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modifié depuis cette époque, et on m'eût beaucoup 
étonné alors en m'apprenant quelles sortes de 
visages j'arriverais à trouver charmants dans la suite 
imprévue de ma vie. Mais tous les enfants ont sous 
ce rapport le même idéal, qui change ensuite dès 
qu'ils se font hommes. A eux, qui admirent en 
toute pureté naïve, il faut des traits doucement régu- 
liers et des teints fraîchement roses; plus tard, 
leur manière d'apprécier varie, suivant leur culture 
d'esprit et surtout au gré de leurs sens. 



J 



XXVIf 



Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai 
mon musée qui m'occupa si longtemps. Un peu au- 
dessus de la chambre de ma grand'tante Berthe, était 
un petit galetas isolé, dont j'avais pris possession 
complète ; le charme de ce lieu lui venait de sa 
fenêtre, donnant aussi de très haut sur le couchant, 
sur les vieux arbres du rempart; sur les praî(:es 
lointaines, où des points roux, semés çh et là au 
milieu du vert uniforme, indiquaient des bœufs et 
des vaches, des troupeaux errants. — J'avais obtenu 
qu'on me fît tapisser ce galetas, — d'un papier cha- 
mois rosé qui y est encore; — qu'on m'y plaçât 
des étagères, des vitrines. J'y installais mes papil- 
lons, qdi me semblaient des spécimens très précieux ; 
j'y rangeais des nids d'oiseaux trouvés dans les bois 
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delà Limoise; des coquilles ramassées sur les plages 
de r « île » et d'autres, des « colonies », rapportées 
autrefois par des parents inconnus, et dénichées au 
grenier au fond de vieux coflfres où elles sommeil- 
laient depuis des années sous de la poussière. Dans 
ce domaine, je passais des heures seul, tranquille, 
en contemplation devant des nacres exotiques, rêvant 
aux pays d'où elles étaient venues, imaginant 
d'étranges rivages. 

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais 
qui m'aimait bien, encourageait ces amusements. Il 
était médecin et ayant, dans sa jeunesse, longtemps 
habité la côte d'Afrique, il possédait un cabinet 
d'histoire naturelle plus remarquable que bien des 
musées de ville. D'étonnantes choses étaient là, qui 
me captivaient : des coquilles rares et singuhères , 
des amulettes, des armes encore imprégnées de ces 
senteurs exotiques dont je me suis saturé plus tard ; 
d'introuvables papillons sous des vitres. 

Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais 
souvent. Pour arriver à son cabinet, il fallait tra- 
verser son jardin où fleurissaient des daturas, des 
cactus, et où se tenait un perroquet gris du Gabon, 
qui disait des choses en langue nègre. 

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, 
de Gk)rée, de la Guinée, je me grisais de la musique 
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de ces mots, pressentant déjà quelque chose de la 
lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon 
pauvre oncle, que je deviendrais un savant natura- 
liste, — et il se trompait bien, comme du reste tant 
d'autres qui pronostiquèrent de mon avenir ; il y 
était moins que personne ; il ne comprenait pas que 
mon penchant pour Thistoire naturelle ne repré- 
sentait qu'une déviation passagère de mes petites 
idées encore flottantes ; que les froides vitrines, les 
classifications arides, la science morte, n'avaient rien 
qui pût longtemps me retenir. Non, ce qui m'attirait 
si puissamment était derrière ces choses glacées, 
derrière et au delà ; — était la nature elle-même, 
el^rayante, et aux mille visages, l'ensemble inconnu 
des bêtes et des forêts... 



k 



XXTIIl 



Cep^adant, je passais aussi de longues heures, 
hâlas ! à faire soi-disant mes devoirs. 

Tôpffer, qui a été le seul véritable poète des éco- 
lierSy en général si incompris, les divisait en trois 
groupes : 1® ceux qui sont dans les collèges ; 2° ceux 
qui travaillent diez eux, leur fenêtre donnant sur 
quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier 
triste; 3® ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une 
petite chambre daire, sur la rue. 

J'appartenais à cette dernière catégorie, que Tôpffer 
considère comme privilégiée et devant fournir plus 
tard les hommes^ les plus gais. Ma chambre d'enfant 
était au premier sur la rue : rideaux blancs, tapis- 
serie verte semée de bouquets de roses blanches; 
'près de la fenêtre, mon bureau de travail, et, 
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au-dessus, ma bibliothèque toujours très délaissée. 

Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre 
était ouverte, — les persiennes demi-closes, pour me 
permettre d'être constamment à regarder dehors sans 
que mes flâneries fussent remarquées ni dénoncées 
par quelque voisin malencontreux. Du matin au soir, 
je contemplais donc ce bout de rue tranquille, enso- 
leillé entre ces blanches maisonnettes de province 
et s'en allant finir là-bas aux vieux arbres du rem- 
part; les rares passants, bientôt tous connus de 
visage ; les différents chats du quartier, rôdant aux 
portes ou sur les toits ; les martinets tourbillonnant 
dans i'air chaud, et les hirondelles rasant la pous- 
sière du pavé... Oh ! que de temps j'ai passé à cette 
fenêtre, l'esprit en vague rêverie de moineau prison- 
nier, tandis que mon cahier taché d'encre restait 
ouvert aux premiers mots d'un thème qui n'aboutis- 
sait pas, d'une narration qui ne voulait pas sortir... 

L'époque des niches aux passants ne tarda pas à 
survenir ; c'était du reste la conséquence fatale de 
ce désœuvrement ennuyé et souvent traverse de 
remords. 

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande 
amie, y trempait quelquefois très volontiers. Déjà 
jeune fille, de seize ou dix-sept ans elle redevenait 
aussi enfant que moi-même à certaines heures, c Tu 



LE ROMAN d'un ENFANT 117 

sais, tu ne le diras pas au moins 1 » me recommandait- 
elle, avec mi clignement impayable de ses yeux si 
fins (et je le dis, à présent que les années ont 
passé, que Fherbe d*une vingtaine d'étés a fleuri sur 
sa tombe). 

Gela consista d'abord à préparer de gentils pa- 
quets, bien enveloppés de papier blanc et bien atta- 
chés de faveurs roses; dedans, on mettait des queues 
de cerises, des noyaux de prunes, de petites vilenies 
quelconques ; on jetait le tout sur le pavé et on se 
postait derrière les persiennes pour voir qui le 
ramasserait. 

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres ab- 
solument saugrenues et incohérentes, avec dessins à 
l'appui intercalés dans le texte, — qu'on adressait 
aux habitants les plus drolatiques du voisinage et 
qu'on déposait sournoisement sur le trottoir à 
l'aide d'un fil, aux heures où ils avaient coutume 
de passer... 

Oh ! les fous rires que nous avions, en composant 
ces pièces de style I — D'ailleurs, depuis Lucette, je 
n'ai jamais rencontré quelqu'un avec qui j'aie pu rire 
d'aussi bon cœur, — et presque toujours à pi opus de 
choses dont la drôlerie à peine saisissable n'eut déridé 
aucun autre que nous-mêmes. En plus de notre 
bonne amitié de petit frère à grande sœur, il y avait 

7. 
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cela entre nous : un même tour de moquerie légère^ 
un accord complet dans notre sentiment de Tincohé- 
rence et du ridicule. Aussi lui trouvais-je plus d'es- 
prit qu'à personne, et, sur un seul mot échangé, 
nous riions souvent ensemble, aux dépens de notre 
prochain ou de nous-mêmes, en fusée subite, jus- 
qu'à en être pâmés, jusqu'à nous en jeter par terre. 

Tout cela ne cadrait guère, je le reconnais, avec 
les sombres rêveries apocalyptiques et les graves 
controverses religieuses. Mais j'étais déjà plein de 
contradictions à cette époque... 

Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un 
nom propre masculin singulier que je lui avais 
donné; je disais: Mon bon Luçon); pauvre petite 
Lucellc, elle était pourtant un de mes professeurs, 
elle aussi ; mais un professeur par exemple qui ne 
me causait ni dégoût ni effroi; comme M. Ratin, elle 
avait un cahier de notes, sur lequel elle inscrivait 
des bien ou des très bien et que j'étais tenu de mon- 
trer à mes parents le soir. — Car j'ai négligé de dire 
plus tôt qu'elle s'était amusée à m'apprendre le 
piano, de très bonne heure, en cachette, en surprise, 
pour me faire exécuter un soir, à l'occasion d'une 
solennité de famille, Tair du Petit Suisse et l'air du 
Rocher de Saint-Malo. — Il en était résulté qu'on 
l'avait priée de continuer son œuvre si bien com- 
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mencée, et que mon éducation musicale resta entre 
ses mains jusqu'à l'époque de Chopin et de Liszt. 

La peinture et la musique étaient les deux seules 
choses que je travaillais un peu. 

La peinture m'était ensei^ée par ma sœur: mais 
je ne rappelle plus mes commencements, tant ils 
furent prématurés ; il m*» semble que de tout temps 
j'ai su, avec des crayons ou des pinceaux, rendre à 
peu près sur le papier les petites fantaisies de mon 
imagination. 



XXIX 



Cnez grand'mère, au fond de ce placard aux re- 
liques où se tenait le livre des grandes terreurs 
d'Apocalypse : VHistoire de la Bible, il y avait aussi 
plusieurs autres choses vénérables. D'abord un 
vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs 
d'argent, comme un livre de poupée, et qui avait 
dû être une merveille typographique à son époque. 
D était ainsi en miniature, me disait-on, pour pou- 
voir se dissimuler sans peine ; à Tépoque des persé- 
cutions , des ancêtres à nous avaient dû souvent le 
porter, caché sous leurs vêtements. Il y avait sur 
tout, dans un carton, une liasse de lettres sur par- 
chemin timbrées de Leyde ou d'Amsterdam, de 1702 
à 17 JO, et portant de larges cachets de cire dont 
le chiffre était surmonté d'une couronne de comte. 
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Lettres d'aïeux huguenots qui, à la révocation de 
redit de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs 
amis, leur patrie, tout au monde, pour ne pas ab- 
jurer. Ils écrivaient à un vieux grand-père, trop 
âgé alors pour prendre le chemin de Texil, et qui 
avait pu, je ne sais comment, rester ignoré dans un 
coin de l'île d'Oleron. fls étaient soumis et respec- 
tueux envers lui comme on ne l'est plus de nos jours ; 
ils lui demandaient conseil ou permission pour tout, 
— même pour porter certaines perruques dont la 
mode venait à Amsterdam en ce temps-là. Puis ils 
contaient leurs affaires, sans un murmure jamais, 
avec une résignation évangéUque ; leurs biens étant 
confisqués, ils étaient obUgés de s'occuper de com- 
merce pour vivre là-bas; et ils espéraient, disaient- 
ils, avec Taide de Dieu, avoir toujours du pain pour 
leurs enfants. 

En plus du respect qu'elles m'inspiraient, ces 
lettres avaient pour moi le charme des choses très 
anciennes; je trouvais si étrange de pénétrer ainsi 
dans cette activité d'autrefois, dans cette vie intime, 
déjà vieille de plus d'un siècle et demi. 

Et puis, en les lisant, une indignation me venait 
au cœur contre l'Église romaine, contre la Rome 
papale, souveraine de ces siècles passés et si claire- 
ment désignée, — à mes yeux du moins, — dans 
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cette étonnante prophétie apocalyptique : ... Et la 
bête est UNE villi, et ses sept têtes sont sept cor- 
UNES sur lesquelles la ville est assise. 

Grand'mère, toujours austère et droite dans sa 
robe noire, ainsi précisément que l'on est convenu 
de se représenter les vieilles dames huguenotes, avait 
été inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous la Restau- 
ration, et, bien qu'elle ne murmurât jamais, elle 
non plus, on sentait qu'eUe gardait de cette époque 
un souvenir oppressant. 

De plus, dans « l'île », à l'ombre d'un petit bois 
enclos (le murs attenant à notre ancienne habitation 
familiale, on m'avait montré la place où dormaient 
plusieurs de mes ancêtres, exclus des cimetières: 
pour avoir voulu mourir dans la religion protes- 
tante. 

Comment ne pas être fidèle, après tout ce passé? 
Il est bien certain que si l'Inquisition avait été 
recommencée, j'aurais subi le martyre joyeusement 
comme un petit illuminé. 

Ma foi était même une foi d'avant-garde et j'étais 
bien loin de la résignation de mes ascendants ; mal- 
gré mon éloignement pour la lecture, on me voyait 
souvent plongé dans des livres de controverse reli- 
gieuse ; je savais par cœur des passages des Pères, 
des décisions des premiers conciles; j'aurais pu dk- 
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cuter sur les dogmes comme un docteur, j'étais 
retors en arguments contre le papisme. 

Et cependant un froid conmiençait par instants 
à me prendre; au temple surtout, du gris blafard 
descendait déjà autour de moi. L'ennui de certaines 
prédications du dimanche; le vide de ces prières, 
préparées ù l'avance, dites avec l'onction convenue 
et les gestes qu'il faut; et l'indifférence de ces gens 
endimanchés, qui venaient écouter, — comme j'ai 
senti de bonne heure, -- et avec un chagrin pro- 
fond, une déception cruelle — l'écœurant forma- 
lisme de tout cela! — L'aspect même du temple me 
déconcertait : un temple de ville, neuf alors avec 
une intention d'être joli, sans oser l'être trop; je 
me rappelle surtout certains petits ornements des 
murs que j'avais pris en abomination, qui me gla- 
çaient à regarder. C'était un peu de ce sentiment 
que j'ai éprouvé plus tard à l'excès dans ces temples 
de Paris visant à l'élégance et où l'on trouve aux 
portes des huissiers avec des nœuds de ruban sur 
l'épaule... Ohl les assemblées des Cévennes! ohl 
les pasteurs du désert! 

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient 
pas ébranler beaucoup mes croyances, qui sem- 
blaient solides comme un château bâti sur un roc ; 
mais elles ont causé la première imperceptible fis- 
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sure, par laquelle, goutte à goutte, une eau glacée 
a commencé d'entrer. 

Où je retrouvais encore le vrai recueillement, la 
yraie et douce paix de la maison du Seigneur, c'était 
dans le vieux temple de Saint-Pierre d'Oleron; 
mon aïeul Samuel, au temps des persécutions, avait 
dû y prier souvent, puis ma mère y était venue 
pendant toute sa jeunesse... Et j'aimais aussi ces 
petits temples de villages, où nous allions quelque- 
fois les dimanches d'été: bien antiques pour la 
plupart, avec leurs murs tout simples, passés à la 
chaux blanche; bâtis n'importe où, au coin d'un 
champ de blé, des fleurettes sauvages alentour ; ou 
bien retirés au fond de quelque enclos, au bout 
d'une vieille allée d'arbres. — Les catholiques n'ont 
rien qui dépasse en charme religieux ces humbles 
petits sanctuaires de nos côtes protestantes, — 
même pas leurs plus exquises chapelles de granit, 
perdues au fond des bois bretons, que j'ai tant 
aimées plus tard... 

Je voulais toujours être pasteur, assurément ; 
d'abord il me semblait que ce fût mon devoir. Je 
l'avais dit, je l'avais promis dans mes prières ; pou- 
vais-je à présent reprendre ma parole donnée? 

Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, à 
arranger cet avenir, de plus en plus voilé pour 
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moi d'impénétrables ténèbres^ ma pensée se portait 
de préférence sur quelque ^lise un peu isolée du 
monde, où la foi de mon troupeau serait encore 
naïve, où mon temple modeste serait consacré par 
tout un passé 'de prières... 

Dans File d'Oleron, par exemple I 

Dans rUe d'Oleron, oui, c'était là, au milieu des 
souvenirs de mes aïeux huguenots, que j'entre- 
voyais plus facilement et avec moins d'effroi, ma vie 
sacrifiée à la cause du Seigneur. 



XXX 



Mon frère était arrivé dans l'île délicieuse. 

Sa première lettre datée de là-bas, très longue, 
sur un papier mince et léger jauni par la mer, avait 
mis quatre mois à nous parvenir. 

Elle fut un événement dans notre vie de fa- 
mille; je me rappelle encore, pendant que mon 
père et ma mère la décachetaient en bas, avec 
quelle joyeuse vitesse je montai quatre à quatre au 
second étage, pour appeler dans leurs chambres ma 
grand'mère et mes tantes. 

Sous Tenveloppe si remplie, toute couverte de 
timbres d'Amérique, il y avait un billet particulier 
pour moi et, en le dépliant, j'y trouvai une fleur 
séchée, sorte d'étoile à cinq feuilles d'une nuance 
pâle, encore rose. Cette fleur, me disait mon frèi;e, 



LE ROMAN d'un ENFANT 127 

avait poussé et s'était épanouie près de sa fenêtre, 
à l'intérieur même de sa maison tahitienne, qu'en- 
vahissaient les verdures admirables de là-bas. Oh ! 
avec quelle émotion singulière; — quelle avidité, 
si je puis dire ainsi, — je la regardai et la touchai 
cette pervenche, qui était une petite partie encore 
colorée, encore presque vivante, de cette nature si 
lointaine et si inconnue... 

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que 
je la possède encore. 

Et, après bien des années, quand je vins faire un 
pèlerinage à cette case que mon frère avait habitée 
sur l'autre versant du monde, je vis qu'en effet le 
jardin ombreux d'alentour était tout rose de ces 
pervenches-là ; qu'elles franchissaient même le seuil 
de la porte et entraient, pour fleurir dans Tinté- 
rieur abandonné. 



XXXI 



Après mes neuf ans révolus, on parla un instant 
de me mettre au collège, afin de m'habituer aux mi- 
sères de ce monde, et, tandis que cette question 
s'agitait en famille, je vécus quelques jours dans la 
terreur de cette prison-là, dont je connaissais de vue 
les murs et les fenêtres garnies de treillages en 
fer. 

Mais on trouva, après réflexion, que j'étais une 
petite plante trop délicate et trop rare pour subir le 
contact de ces autres enfants, qui pouvaient avoir 
des jeux grossiers, de vilaines manières ; on conclut 
donc à me garder encore. 

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux 
professeur, à figure ronde, lui succéda, — qui me 
déplaisait moins, mais avec lequel je ne travaillais 
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pas davantage. L'après-midi, quand approchait 
l'heure de son arrivée, ayant bâclé mes devoirs à la 
hâte, j'étais toujours posté à ma fenêtre, pour le 
guetter derrière mes persiennes, avec mon livre 
de leçons ouvert au passage qu'il ûdlait apprendre ; 
dès que je le voyais poindre, à un tournant, 
tout au bout de la rue là-bas, je commençais à 
étudier... 

Et en général, quand il entrait, je savais assez 
pour mériter au moins la note « assez bien » qui ne 
me faisait pas gronder. 

J'avais aussi mon professeur d'anglais qui venait 
tous les matins, — et que j'appelais Aristogiton (je 
n'ai jamais su pourquoi). D'après la méthode Ro- 
bertson, il me faisait paraphraser l'histoire du sultan 
Mahmoud. C'était du reste le seul qui vît clair dans 
la situation ; sa conviction intime était que je ne 
faisais rien, rien, moins que rien ; mais il montrait 
le bon goût de ne pas se plaindre, et je lui en 
avais une reconnaissance qui devint bientôt affec- 
tueuse. 

L'été, pendant les très chaudes journées, c'était 
dans la cour que je faisais mine de travailler ; j'en- 
combrais, de mes cahiers et de mes livres tachés 
d'encre, une table verte abritée sous un berceau de 
lierre, de vigne et de chèvrefeuille. Et comme on 
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était bien là, pour flâner dans une sécurité absolue : 
à travers les treillages et les branches vertes, sans 
être vu, on voyait de si loin venir les dangers... 
J'avais toujours soin d'emporter avec moi, dans 
celte retraite, une provision de cerises, ou 4e raisins, 
suivant la saison, et vraiment j'aurais passé là des 
heures de rêverie tout à fait délicieuse, — sans ces 
remords obstinés qui me revenaient à chaque ins- 
tant, ces remords de ne pas faire mes devmrs... 

Entre les feuillages retombants, j'apercevais, de 
tout près, ce frais bassin, entouré de grottes lilli- 
putiennes, pour lequel j'avais un culte depuis le 
départ de mon frère. Sur sa petite surface réfléchis- 
sante, remuée par le jet d'eau, dansaient des rayons 
de soleil, — qui remontaient ensuite obliquement et 
venaient mourir à ma voûte de verdure, à l'envers 
des branches, sous forme de moires lumineuses sans 
cesse agitées . 

Ce berceau était un petit recoin d'ombre tran- 
quille, où je me faisais des illusions de vraie cam- 
pagne; par-dessus les vieux murs bas j'écoutais 
chanter les oiseaux exotiques dans les volières 
de la maman d'Antoinette, et aussi les oiseaux 
libres, les hirondelles au rebord des toits ^ ou 
les plus simples moineaux, dans les arbres des 
jardii^s. 
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Quelquefois je m'étendais de tout mon long, sur 
les bancs verts qui étaient là, pour regarder, jjar les 
trous du chèvrefeuille, les nuages blancs passer sur 
le ciel bleu. Je m'initiais aux mœurs intimes des 
moustiques, qui toute la journée tremblotent sur 
leurs longues pattes, posés à Tenvers des feuilles. 
Ou bien je concentrais mon attention captivée sur 
le vieux mur du fond où se passaient, entre insectes, 
des drames terribles : des araignées sournoises, brus- 
quement sorties de leur trou, attrapaient de pauvres 
petites bestioles étourdies, — que je délivrais 
presque toujours, en intervenant avec un brin de 
paille. 

J'avais aussi, j'oubliais de le dire, la compagnie 
d'un vieux chat, tendrement aimé, que j'appelais 
la Suprématie^ et qui fut le compagnon fidèle de 
mon enfance. 

La Suprémaliey sachant les heures où je me tenais 
là, arrivait discrètement sur la pointe de ses pattes 
de velours, mais ne sautait sur moi qu'après m'a voir 
interrogé d'un long regard. 

11 était très laid, le pauvre, taché bizarrement sur 
une seule moitié de la figure ; de plus, un accident 
cruel lui avait laissé la queue de travers, cassée à 
angle droit. Aussi devint-il bientôt un sujet de conti- 
nuelle moquerie pour Lucette, chez qui au con- 
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traire d'adorables chattes angora se succédaient en 
dynastie. Quand j'allais la voir, après s'être informée 
de toutes les personnes de ma famille, elle man- 
quait rarement d'ajouter, avec une impayable con- 
descendance qui suffisait à me donner le fou rire : 
c Et... ton horreur de chat... est-il en bonne santé, 
mon enfant? • 



XXXII 



Cependant mon musée faisait de grands progrès, 
et il avait fallu y placer des étagères nouvelles . 

Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en 
plus intéressé à mon penchant pour l'histoire natu- 
relle, trouvait dans ses réserves de coquilles une 
quantité de doubles dont il me faisait cadeau. Avec 
une bonté et une patience infatigables, il m'appre- 
nait les savantes classifications de Cuvier, Linné, La- 
marck ou Bruguières, et je m'étonne de l'attention 
que j'y prêtais. 

Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie 
du mobilier de mon musée, j'avais un cahier où, 
d'après ses notes, je recopiais, pour chaque coquille 
étiquetée soigneusement, le nom de Vespèce, du genre, 
de la famille de la classe, — puis du lieu d'origine. 
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Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait sur 
ce bureau, dans le silence de ce petit recoin haut 
perché, isolé, rempli déjà d'objets venus des plus 
extrêmes lointains du monde ou des derniers fins 
fonds de la mer, quand mon esprit s'était longue- 
ment inquiété du changeant mystère des formes ani- 
males et de l'infinie diversité des coquilles, — avec 
quelle émotion je transcrivais sur mon cahier, en 
face du nom d'un Spirifère ou d'un Téréhratule, 
des mots comme ceux-ci, enchantés et pleins de 
soleil : a Côte orientale d'Afrique, côte de Guinée, 
mer des Indes ! » 

Dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé 
par une après-midi de mars, un des plus singuliers 
symptômes de ce besoin de réaction qui, plus tard, 
à certaines périodes de complète détente, devait me 
pousser vers le bruit, le mouvement, la gaieté sim{de 
et brutale des matelots. 

C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti 
avec mon père, pour voir un peu les mascarades 
dans les rues ; et puis, rentré de bonne heure, je 
m'étais tout de suite rendu là-haut, pour m'amuser 
à mes classifications de coquillages. Mais les cris loin- 
tains des masques et le bruit de leurs tambours ve- 
naient me poursuivre jusque dans ma retraite de 
jeune savant et m'y apportaient une insupportable 



LB aoMAN d'un bnfant 135 

tristesse. C'était, ea beaucoup plus pénible, une im- 
ptression dans le gaire de celle que me causait le 
chant de la irieille marchande de gâteaux, quand elle 
allait se perdre du côté des rues basses et des rem- 
parts, les nuits d'hiver. Cela devenait une vraie an- 
goisse, subite, matt^idue, — mais fort mal définie. 
Confusément, )e souffrais d'être enfermé, moi, et 
penché sur des choses arides, bonnes pour des vieil-^ 
lards, quand dehors les petits garçons du peuple, de 
tous les âges, de toutes les tailles, et les matelots, 
plus enfants qu'eux, couraient, sautaient, chantaient 
à plein gosier, ayant sur la figure des masques de 
deux sous. Je n'avais aucune envie de les suivre, 
cela va sans dire; j'en sentais même l'impossibilité 
avec le dégoût le plus dédaigneux. Et je tenais beau- 
coup à rester là, ayant à finir de mettre en ordre la 
famille multicolore des Purpurifères, vingt-troisième 
des Gastéropodes. 

Mais, c'est égal, ils me troublaient bien étrange- 
ment, ces gens de la rue I... Et alors, me sentant en 
détresse, je descendis chercher ma mère, la prier avec 
instance de monter me tenir compagnie. Étonnée de 
ma demande (car je ne conviais jamais personne 
dans ce sanctuaire), étonnée surtout de mon air 
anxieux, elle me dit d'abord en plaisantant que c'était 
ridicule de la part d'un garçon de dix ans bientôt 
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accomplis; mais elle consentit tout de suite à venir, 
et s'installa, presque un peu inquiète, auprès de moi 
dans mon musée, une broderie a la main. 

Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante 
présence, je me remis à l'ouvrage sans plus me 
soucier des masques, et en regardant seulement de 
temps à autre son cher profil se découper «n 
silhouette sur le carré clair de ma petite fenêtre, 
tandis que baissait Iç jour de mars. 



XXXIII 



Je m'étonne de ne plus me rappeler par quelle 
transformation, lente ou subite, ma vocation de 
pasteur devint une vocation plus militante de mis- 
sionnaire. 

n me semble môme que j'aurais dû trouver cela 
beaucoup plus tôt, car de tout temps je m'étais tenu 
au courant des. missions évangéliques, surtout de 
celles de l'Afrique australe, au pays des Bassoutos. 
Et, depuis ma plus petite enfance, j'étais abonné au 
Messager, journal mensuel, dont l'image d'en-tête 
m'avait frappé de si bonne heure. Cette ima<^e, je 
pouridis la ranger en première ligne parmi celles 
dont j'ai parlé précédemment et qui arrivent à im- 
pn^ssionner en dépit du dessin, de la couleur ou de 
la perspective. Elle représentait un palmier invrai- 

8. 
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semblable, au bord d'une mer derrière laquelle se 
couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, 
un jeune sauvage regardant venir, du bout de Tho- 
rizon, le navire porteur de la bonne nouvelle du 
salut. Dans mes commencements tout à fait, quand, 
au fond de mon petit nid rembourré d'ouate, le 
monde ne m'apparaissait encore que déformé et gri- 
sâtre, cette image m'avait donné à rêver beaucoup; 
j'étais capable à présent d'apprécier tout ce qu'elle 
avait d'enfantin comme exécalion, mais je conti- 
nuais de subir le charme de cet immense soleil, à 
demi abîmé dans cette mer, et de ce petit bateau 
des missions arrivant à pleines voiles vers ce rivage 
inconnu. 

Donc, quand on me questionnait maintenant, je 
répondais : a Je serai missionnaire. » Mais je baissais 
la voix pour le dire, comme quand on ne se sent 
pas très sûr de ses forces, et je comprenais bien 
aussi qu'on ne me croyait plus. Ma mère elle-même 
accueillait cette réponse avec un sourire triste; d'a- 
bord c'était dépasser ce qu'elle demandait de ma 
foi; — et puis elle pressentait sans doute que ce ne 
serait point cela, que ce serait autre chose, de plus 
tourmenté et de tout à fait impossible à démêler 
pour le moment. 

Missionnaire I 11 semblait cependant que cela con- 
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ciliait tout. C'étaient bien les lointains voyages, la 
vie aventureuse et sans cesse risquée, — mais au 
^îe^vice du Seigneur et de sa sainte cause. Cela 
mettait pour un temps ma conscience en repos. 

Ayant imaginé cette solution-là, j'évitais d*y ar- 
rêter mon esprit, de peur d'y découvrir encore quel- 
que épouvante. Du reste, Teau glacée des sermons 
banals, des redites, du patois religieux, continuait 
de tomber sur ma foi première. Et par ailleurs, ma 
crainte ennuyée de la vie et de l'avenir s'augmentait 
toujours; en travers de ma route noire, le voile de 
plomb demeurait baissé, impossible à soulever avec 
ses grands plis lourdfl. 



XXXIV 



Dans ce qni précède, je n'ai pas assez parlé de 
cette Limoise, qui fut le lieu de ma première initia- 
tion aux choses de la nature. Toute mon enfance 
est intimement liée à ce petit coin du monde, a ses 
vieux bois de chônes, à son sol pierreux que recou- 
vrent des tapis de serpolet, ou des bruyères. 

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y passais 
tous mes jeudis d'écolier, et de plus j'en rêvais, 
d'un jeudi à l'autre, pendant les ennuyeux jours du 
travail. 

Dès le mois de mai, nos amis les D*** s'instal- 
laient dans cette maisoE de campagne, avec Lucelte, 
pour y rester, après les vendanges, jusqu'aux pre- 
mières fraîcheurs d'octobre, — et on m'y conduisait 
régulièrement tous les mercredis soirs. 
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Rien que de s'y rendre me paraissait déjà une 
chose délicieuse. Très rarement en voiture — car 
elle n'était guère qu'à cinq ou six kilomètres, cette 
Limoise, bien qu'elle me semblât très loin, très 
perdue dans les bois. C'était vers le sud, dans la 
direction des pays chauds. (J'en aurais trouvé le 
charme moins grand si c'eût été du côté du nord.) 

Donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil, 
à des heures variables suivant les mois, je partais 
de la maison en compagnie du frère aîné de Lucette, 
grand garçon de dix-huit ou vingt ans qui me 
faisait l'effet alors d'un homme d'âge mûr. Autant 
que possible, je marchais à son pas, plus vite par 
conséquent que dans mes promenades habituelles 
avec mon père et ma sœur; nous descendions par 
les tranquilles quartiers bas, pour passer devant cette 
vieille caserne des matelots dont les bruits bien 
connus de clairons et de tambours venaient jusqu'à 
mon musée, les jours de vent de sud; puis nous 
franchissions les remparts, par la plus ancienne et 
la plus grise des portes, — une porte assez aban- 
donnée, où ne passent plus guère que des paysans, 
des troupeaux, — et nous arrivions enfin sur la route 
qui mène à la rivière. 

Deux kilomètres d'une avenue bien droite, bordée 
en ce temps-là de vieux arbres rabougris, qui étaient 
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absolument jaunes de lichen et qui portaient tous 
la chevelure inclinée v^rs la gauche, à cause des 
vents marins, soufflant constamment de l'ouest dans 
les grandes prairies vides d'alentour. 

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées 
de convention, et auxquels il faut absolument le 
site de vignette, Teau courante entre des peupliers 
et la montagne surmontée du vieux château, pour 
ces gens-là, il est admis d'avance que cette paovre 
route est très laide. 

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies 
de son horizon. De droite et de gauche, rien cepen- 
dant, rien que des plaines d'herbages où des trou- 
peaux de bœufs se promènent. Et en avant, sur 
toute rétendue du lointain, quelque chose qui 
semble murer les prairies, un peu tristement, comme 
un long rempart : c'est l'arête du plateau pierreux 
d en face, au bas duquel la rivière coule ; c'est l'autre 
rive, plus élevée cpie celle-ci et d'une nature dilTé- 
rente, mais aussi plane, aussi monotone. £t dans 
cette monotonie réside précisément pour moi le 
charme très incompris de nos contrées; sur de 
grands espaces, souvent la tranquillité de leurs 
lignes est ininterrompue et profonde. 

Dans nos environs, cette vieille route est du reste 
celle que j'aime le plus, probablement parce que 
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beauooap de mes petits rêves d'écolier sont restés 
posés sur ses lointains plats, où de temps en temps 
il m'arrive de les retrouver encore... Elle est la seule 
aussi qu'mi ne m'ait pas dé&gurée avec des usines, 
des bassins ou des gares. Elle est absolument à moi, 
sans que personne s'en doute, ni ne songe par consé- 
quent à m'en contester la propriété. 

La somme de charme que le monde extérieur 
nous fait l'effet d'avoir, réside en nous-mêmes, 
émane de nous-mêmes ; c'est nous qui la répandons 
— pour nous seuls, bien entendu, — et elle ne fait 
que nous revenir. Mais je n'ai pas cru assez tôt à 
cette vérité pourtant bien connue. Pendant mes pre- 
mières années toiïte cette somme de charme était 
donc localisée dans les vieux murs ou les chèvre- 
feuilles de ma cour, dans nos sables de 111e, dans nos 
plaines d'herbages ou de pierres. Plus tard, en épar- 
pillant cela partout, je n'ai réussi qu'à en fatiguer la 
source. Et j'ai, hélas I beaucoup décoloré, rapetissé 
à mes propres yeux ce pays de mon enfance — qui 
est peut être ceflui où je reviendrai mourir ; je n'ar- 
rive plus que par instants et par endroits à m'y faire 
les illusions de jadis; j'y suis poursuivi, naturelle- 
ment, par de trop écrasants souvenirs d'ailleurs... 

... J'en étais à dire que, tous les mercredis soirs, 
je prenais, d'un pas joyeux, cette route-là pour me 
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diriger vers cette assise lointaine de rochers qui fer- 
mait là-bas les prairies, vers cette région des chênes 
et des pierres, où la Limoise est située et que mon 
imagination d'alors grandissait étrangement. 

La rivière qu'il fallait traverser était au bout de 
l'avenue si droite de ces vieux arbres, que rongeaient 
les Uchens couleur d'or et que tourmentaient les vents 
d'ouest. Très changeante, cette rivière, soumise aux 
marées et à tous les caprices de l'Océan voisin. Nous 
la passions dans un bac ou dans une yole, toujours 
avec les mômes bateliers de tout temps connus, an- 
ciens matelots aux barbes blanches et aux figures 
noircies de soleil. 

Sur l'autre rive, la rive des pierres, j'avais l'illu- 
sion d'un recul subit de la ville que nous venions de 
quitter et dont les remparts gris se voyaient encore; 
dans ma petite tête, les distances s'exagéraient brus- 
quement, les lointains fuyaient. C'est qu'aussi tout 
était changé, le sol, les herbes, les fleurettes sauvages 
et les papillons qui venaient s'y poser; rien n'était 
plus ici comme dans ces abords de la ville, marais 
et prairies, où se faisaient mes promenades des au- 
tres jours de la semaine. Et ces différences que d'au- 
tr(\s n'auraient pas aperçues devaitiil nie lïapper et 
me charmer beaucoup, moi qui perdais mon temps 
à observer si minutieusement les plus infimes petites 
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choses de la nature, qui m*abîmais dans la contem- 
plation des moindres mousses. Môme les crépuscules 
de ces mercredis avaient je ne sais quoi de particu- 
lier que je définissais mal ; généralement, à l'heure 
où nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se 
couchait, et, ainsi regardé, du haut de l'espèce de 
plateau solitaire où nous étions, il me paraissait s'é- 
largir plus que de coutume, tandis que s'enfonçait 
son disque rouge derrière les plaines de hauts foins 
que nous venions de quitter. 

La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de 
suite la grande route pour prendre des sentiers à 
peine tracés, dans une région odieusement profanée 
aujourd'hui mais exquise en ce temps-là, qui s'ap- 
pelait ce les Chaumes d . 

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépen- 
dant d'un village dont on apercevait là-bas l'antique 
église. N'appartenant donc à personne, ils avaient pu 
garder intacte leur petite sauvagerie relative. Es n'é- 
taient qu'une sorte de plateau de pierre d'un seul 
morceau, légèrement ondulé et couvert d'un tapis 
de plantes sèches, courtes, odorantes, qui craquaient 
sous les pas; tout un monde de minuscules papil- 
lons, de microscopiques mouches, vivait là, bizarre- 
ment coloré, sur des fleurettes rares. 

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de 

9 
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moutons, avec des bergères qui les gardaient, bien 
plus paysannes, plus noircies au grand air que celles 
des environs de la ville. Et ces Chaumes mélancoli- 
ques, brûlés de soleil, étaient pour moi comme le 
vestibule de laLimoise; ils en avaient déjà le parfum 
de serpolet et de marjolaine. 

Au bout de cette petite lande apparaissait le ha- 
meau du Frelin. — Or, j'aimais ce nom de Frelin, 
il me semblait dériver de ces gros frelons terribles 
des bois de la Limoise, qui nichaient dans le cœur 
de certains chênes et qu'on détruisait au printemps 
en allumant de grands feux alentour. Trois ou quatre 
maisonnettes composaient ce hameau. Toutes basses, 
comme c'est T usage dans nos pays, elles étaient 
vieilles, vieilles, grisâtres ; des fleurons gothiques., 
des blasons à moitié efTacés surmontaient leurs 
petites portes rondes. Presque toujours entrevues à 
la même heure, à la lumière mourante, à la tombée 
du crépuscule, elles évoquaient dans mon esprit le 
mystùreî du temps passé ; surtout elles attestaient 
l'antiquité de ce sol rocheux, très antérieur à nos 
prairies de la ville qui ont été gagnées sur la mer, 
et où rien ne remonte beaucoup plus loin que 
l'époque de Louis XIV. 

Après le Frelin, je commençais à regarder en 
avant de moi dans les sentiers, car en général on 
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ne tardait pas à apercevoir Lucette, venant à notre 
rencontre, en voiture ou à pied, avec son père ou 
sa mère. Et dès que je l'avais reconnue, je prenais 
ma course pour aller Tembrasser. 

On franchissait le village, en longeant l'église — 
une antique petite merveille du xii* siècle, du style 
roman le plus reculé et le plus rare; — alors, le 
crépuscule s'éteignant toujours, on voyait surgir 
devant soi une haute bande noire : les bois de la 
Limoise, composés surtout de chênes verts, dont 
le feuillage est si sombre. Puis on s'engageait dans 
les chemins particuliers du domaine ; on passait 
devant le puits où les bœufs attendaient leur tour 
pour boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit por- 
tail ; on pénétrait dans la première cour, espèce de 
préau d'herbe, déjà plongé dans l'ombre tout à fait 
obsciure de ses arbres de cent ans. 

L'habitation était entre cette cour et un grand 
jardin un peu à l'abandon, qui confinait aux bois 
de chênes. En entrant dans les appartements très 
anciens, aux murailles peintes à la chaux blanche 
et aux boiseries d'autrefois, je cherchais d'abord des 
yeux ma papillonnette, toujours accrocliée à la 
môme place, prête pour les chasses du lendemain... 

Après dîner, on allait généralement s'asseoir au 
fond du jardin, sur les bancs d'un berceau adossé 
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aux vieux murs d enceinte, — adossé à tout Tin- 
connu de la campagne noire où chantaient les hi- 
boux des bois. Et tandis qu'on était là, dans la belle 
nuit tiède semée d'étoiles, dans le silence sonore 
plein de musiques de grillons, tout à coup une 
cloche commençait à tinter, très loin mais très clair, 
là-bas dans l'église du village. 

Oh ! V Angélus d'Echillais, entendu dans ce jardin, 
par ces beatix soirs d'autrefois I Oh I le son de cette 
cloche, un peu fêlée mais argentine encore, comme 
ces voix très vieilles, qui ont été jolies et qui sont 
restées douces ! Quel charme de passé, de recueil- 
lement mélancolique et de paisible mort, ce son-là 
venait répandre dans l'obscurité limpide de la cam- 
pagne!... Et la cloche tintait longtemps, inégale 
dans le lointain, tantôt assourdie, tantôt rapprochée, 
au gré des souffles tièdes qui remuaient l'air. Je 
songeais à tous les gens qui devaient l'écouter, 
dans les fermes isolées ; je songeais surtout aux 
endroits déserts d'alentour, où il n'y avait personne 
pour l'snlcndre, et un frisson me venait à l'idée des 
bois proches voisins, où sans doute les dernières 
vibrations devaient mourir... 

Un conseil municipal, composé d'esprits supé- 
rieurs, après avoir affublé le pauvre vieux clocher 
roman d'une potence avec un drapeau tricolore, a 
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supprimé maintenant cet Angélus. Donc, c'est fini ; 
on n'entendra plus jamais, les soirs d'été, cet appel 
séculaire... 

Aller se coucher ensuite était une chose très 
égayante, surtout avec la perspective du lendemain 
jeudi qui prédisposait à s'amuser de tout. J'aurais 
sans doute eu peui, dans les chambres d'amis qui 
étaient au rez-de-chaussée de la grande maison soli- 
taire; aussi, jusqu'à ma douzième année m'instal- 
lait-on en haut, dans l'immense chambre de la mère 
de Lucette, derrière des paravents qui me faisaient 
un logis particulier. Dans mon réduit se trouvait 
une bibUothèque Louis XV, vitrée, rempUe de 
livres de navigation du siècle dernier, de journaux 
de marine fermés depuis cent ans. Et sur la chaux 
blanche du mur, il y avait, tous les étés, les mômes 
imperceptibles petits papillons, qui entraient dans 
le jour par les fenêtres ouvertes et qui dormaient là 
posés, les ailes étendues. Des incidents, qui complé- 
taient la soirée, survenaient toujours au moment 
où on allait s'endormir : une intempestive chauve- 
souris qui faisait son entrée, tournoyant comme 
une folle autour des flambeaux ; ou une énorme 
phalène bourdonnante qu'il fallait chasser avec un 
aranteloir. Ou bien encore, quelque orage se dé- 
chaînait, tourmentant les arbres voisins qui battaient 
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ie mur de leurs branches ; rouvrant les vieilles fe- 
nêtres qu'on avait fermées, ébranlant tout! 

J'ai un souvenir effrayant et magnifique de ces 
orages de la Limoise, tels qu'ils m'aparaissaient, à 
cette époque où tout était plus grand qu'aujourd'hui 
et palpitait d'une vie plus intense... 



XXXVI 



C'est vers le moment où j'en suis rendu, — ma 
onzièr**î année environ, — que se place l'apparition 
d'une nouvelle petite amie, appelée à être bientôt 
en très haute faveur enfantine auprès de moi. 
(Antoinette avait quitté le pays ; Véronique était 
oubliée.) 

Elle s'appelait Jeanne et elle était d'une famille 
d'officiers de marine liée à la nôtre, comme celle 
des D***, depuis un bon siècle. Son aîné de deux 
ou trois ans, je n'avais guère pris garde à elle au 
début, la trouvant trop bébé sans doute. 

Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une 
petite figure de chat très drôle ; impossible de savoir 
ce qui sortirait de son minois trop fin, impossible 
de deviner si elle serait vilaine ou jolie ; puis, bien- 
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tôt, elle passa par une certaine gentillesse, et finit 
par devenir tout à fait mignonne et charmante sur 
ses huit ou dix ans. Très malicieuse, aussi sociable 
que j'étais sauvage; aussi lancée dans les bals et 
les soirées d'enfants que j'en étais tenu à l'écart, 
elle me semblait alors posséder le dernier mot de 
l'élégance mondaine et de la coquetterie comme il 
faut. 

Et malgré la grande intimité de nos familles, il 
était manifeste que ses parents voyaient nos rela- 
tions d'un mauvais œil, trouvant mal à propos sans 
doute qu'elle eût pour camarade un garçon. J'en 
souffrais beaucoup, et, les impressions des enfants 
sont si vives et si persistantes, qu'il a fallu des an- 
nées passées, il a fallu que je devinsse presque 
un jeune homme pour pardonner à son père 
et à sa mère les humiliations que j'en avais 
ressenties. 

11 en résultait pour moi un désir d'autant plus 
grand d'être admis à jouer avec elle. Et elle, alors, 
sentant cela, faisait sa petite princesse inaccessible 
de contes de fées; raillait impitoyablement mes 
timidités, mes gaucheries de maintien, mes entrées 
manquées dans des salons; c'était entre nous un 
échange de pointes très comiques, ou d'impayables 
petites galanteries. 
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Quand j'étais invité à passer une journée chez 
elle, j'en jouissais à Tavance, mais j'en avais géné- 
ralement des déboires après, car je commettais tou- 
jours des maladresses dans cette famille, où je me 
sentais incompris. Et chaque fois que je voulais l'a- 
voir à dîner h la maison, il fallait que ce fût négocié 
de longue main par grand'tante Berthe, qui faisait 
autorité chez ses parents. 

Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette petite 
Jeanne me conta avec admiration la féerie de Peau- 
d'Ane qu'elle avait vu jouer. 

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car 
Peau-d'Ane devait m'occuper pendant quatre ou cinq 
années, me prendre les heures les plus précieuses 
que j'aie jamais gaspillées dans le cours de mon 
existence. 

En eflfet, nous conçûmes ensemble l'idée de mon- 
ter cela sur un théâtre qui m'appartenait. Cette 
Peau-d'Ane nous rapprocha beaucoup. Et, peu à 
peu, ce projet atteignit dans nos têtes des propor- 
tions gigantesques ; il grandit, grandit pendant des 
mois et des mois, nous amusant toujours plus, à 
mesure que nos moyens d'exécution se perlection- 
naient. Nous brossions de fantastiques décors ; nous 
habillions, pour les défilés, d'innombrables petites 
poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plu- 

9. 
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sieurs fois de cette féerie, qui a été une des choses 
capitales de mon enfance. 

Et même après que Jeanne s'en fut lassée, je con- 
tinuai seul, surenchérissant toujours, me lançant 
dans des entreprises réellement grandioses, de clairs 
de lune, d'embrasements, d'onces. Je fis aussi des 
palais merveilleux, des jardins d'Aladin. Tous les 
rêves d'habitations enchantées, de luxes étranges 
que j'ai plus ou moins réalisés plus tard, dans divers 
coins du monde, ont pris forme, pour la première 
fois, sur ce théâtre de Peau-d'Ane ; au sortir de mon 
mysticisme des commencements, je pourrais presque 
dire que toute la chimère de ma vie a été d'abord 
essayée, mise en action sur cette très petite scène-là. 
J'avais bien quinze ans, lorsque les derniers décors 
inachevés s'enfermèrent pour jamais dans les cartons 
qui leur servent de tranquille sépulture. 

Et, puisque j'en suis à anticiper ainsi sur l'avenir, 
je note ceci, pour terminer : ces dernières années, 
avec Jeanne devenue une belle dame, nous avons 
formé vingt fois le projet de rouvrir ensemble les 
boîtes où dorment nos petites poupées mortes, — 
mais la vie à présent s'en va si vite que nous n'en 
avons jamais trouvé le temps, ni ne le trouverons 
jamais. 

Nos enfants, peut-être, plus tard? — ou, qui 
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sait, nos petits-enfants I Un jour futur, quand 
on ne pensera plus à nous, ces successeurs inconnus, 
en furetant au fond des plus mystérieux placards, 
feront l'étonnante découverte de légions de petits 
personnages, nymphes, fées et génies, qui furent 
habillés par nos mains.. • 



XXXVII 



Il pardt que certains enfants du pays du Centre 
ont une préoccupation grande de voir la mer. Moi, 
qui n'étais jamais sorti de nos plaines monotones, je 
rêvais de voii* des montagnes. Je me représentais 
de mon mieux ce que cela pouvait être; j'en avais 
vu dans plusieurs tableaux, j'en avais même peint 
dans des décors de Peau-d'Ane. Ma sœur, pendant 
un voyage autour du lac de Lucerne, m'en avait en- 
voyé des descriptions, m'en avait écrit de longues 
lettres, comme on n'en adresse pas d'ordinaire à des 
enfantin de l'âge que j'avais alors. Et mes notions 
s'étaient complétées de photographies de glaciers, 
qu'elle m'avait rapportées pour mon stéréoscope. 
Mais je désirais ardemment voir la réalité de ces 
choses. 
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Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, 
qui fut tout un événement dans la maison. Elle était 
d'un cousin germain de mon père, élevé jadis avec 
lui fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles 
causes, n'avait plus donné signe de vie depuis trente 
ans. Quand je vins au monde, on avait déjà com- 
plètement cessé de parler de lui dans la famille, 
aussi ignorais-je son existence. Et c'était lui qui 
écrivait, demandant que le lien fût renoué ; il habi* 
tait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue dans 
les montagnes, et il annonçait qu'il avait des fils et 
une fille, dans les âges de mon frère et de ma sœur. 
Sa lettre était très aflfectueuse, et on lui répondit de 
même, en lui apprenant notre existence à tous les 
trois. 

Puis, la correspondance ayant continué, il fut 
décidé qu'on m'enverrait passer les vacances chez 
eux, avec ma sœur qui jouerait là, comme pendant 
nos voyages dans l'île, son rôle de mère auprès de 
moi. 

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit 
de mon horizon, — et aussi ces nouveaux cousins 
tombés du ciel, — tout cela devint l'objet de mes 
constantes rêveries jusqu'au mois d'août, moment 
fixé o)iir notre dénaii. 
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La petite Jeanne était venue passer la journée h la 
maison ; c'était à la fin de mai, pendant ce même 
printemps d'attente, et j'avais douze ans. Toute 
l'aprés-midi, nous avions fait manœuvrer sur la 
scène des poupées de cinq à six centimètres de long, 
en porcelaine articulée ; nous avions peint des dé- 
cors ; nous avions travaillé à Peau-d'Ane, enfin, — 
mais à Peau-d'Ane première manière — au milieu 
d*nn grand fouillis de couleurs, de pinceaux, de 
retailles de carton, de papier doré et de morceaux 
de gaze. Puis, l'heure de descendre à la salle à man- 
ger approchant, nous avions serré nos précieux 
travaux dans une grande caisse, qui y fut consacrée 
depuis ce jour-là — et dont l'intérieur, en sapn 
neuf, avait une odeur résineuse très persistante. 
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Après dlnery pendant le long crépuscule tran- 
quille, on nous emmena tous deux ensemble à la 
promenade. 

Mais — surprise qui commença de m'attrister — 
dehors il faisait presque froid, et ce ciel de prin- 
temps avait un voile qui rappelait l'hiver. Au lieu de 
nous conduire hors de ville vers les allées et les 
routes toujours animées de promeneurs, ce fut du 
côté du grand jardin de la Marine, lieu plus comme 
il faut, mais solitaire tous les soirs après le soleil 
couché. 

£n nous y rendant^ par une longue rue droite ou 
il n'y avait aucun passant, comme nous arrivions 
près de la chapelle des Orphelines, nous enten- 
dîmes sonner et psalmodier pour le mois de Marie ; 
puis un cort^e sortit : des petites filles en blanc, 
qui semblaient avoir froid sous leurs mousselines 
de mai. Après avoir Mt un tour dans le quartier 
désert et avoir chanté une ritournelle mélancolique^ 
la modeste procession, avec ses deux ou trois ban- 
nières, rentra sans bruit; personne ne l'avait re- 
gardée dans la rue, où, d'un bout à l'autre, nous 
étions seuls ; le sentiment me vint que personne ne 
l'avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris, 
qui devait être également vide. Cette pauvre petite 
procession d'enfants abandonnées avait achevé de 
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me serrer le cœur, en ajoutant à mon désenchan- 
tement sur les soirées de mai la conscience de la 
vanité des prières et du néant de tout. 

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s'aug- 
menta encore. Il faisait froid décidément, et nous 
frissonnions, tout étonnés, sous nos costumes de 
printemps. Il n'y avait du reste pas un seul prome- 
neur nulle part. Les grands marronniers fleuris, les 
arbres feuillus, feuillus, d'une nuance fraîche et 
éclatante, se suivaient en longues enfilades touffues, 
absolument vides ; la magnificence des verts s'étalait 
pour les regards de personne, sous un ciel immo- 
bile, d'un gris pâle et glacé. £t le long des parterres, 
c'était une profusion de roses, de pivoines, de 
lis, qui semblaient s'être trompés de saison et fris- 
sonner comme nous, sous ce crépuscule subitement 
refroidi. 

J'ai souvent trouvé du reste que les mélancolies 
des printemps dépassent celles des automnes, sans 
doute parce qu'elles sont un contresens, une décep- 
tion sur la seule chose du monde qui devrait au 
moins ne jamais nous manquer. 

Dans le désorientement où ces aspects me jetaient, 
l'envie me prit de faire à Jeanne une niche de 
gamin. 

11 me venait parfois de ces tentations-là avec elle» 
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pour me venger de son esprit, plus précocement 
appointé et moqueur que le mien. Je l'engageai donc 
à sentir de près des lis qui étaient charmants, et, 
tandis qu'elle se penchait, d'une très légère poussée 
derrière les cheveux, je lui mis le nez en plein dans 
les fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle 
(ut indignée! Et le sentiment d'avoir commis un 
acte de mauvais goût acheva de me rendre pénible 
notre retour de promenade. 

Les belles soirées de mai!... J'avais pourtant 
gardé, de celles des années précédentes, un souvenir 
autrement doux; elles étaient donc ainsi?... Ce froid, 
ce ciel couvert, cette solitude des jardins? Et si vite, 
si mal finie, cette journée d'amusement avec Jeanne! 
En moi-même, je conclus à ce mortel : « Ce n'est 
que ça ! » qui est devenu dans la suite une de mes 
plus ordinaires réflexions, et que j'aurais aussi bien 
pu prendre pour devise... 

En rentrant, j'allai inspecter dans le coffre de bois 
notre travail de l'après-midi, et je sentis l'odeur 
balsamique des planches, qui avait imprégné tous 
nos objets de théâtre. Eh bien, pendant très long- 
temps, pendant un an, deux ans, ou plus, cette 
même senteur du coff're de Peau-d'Ane me rappela 
obstinément cette soirée de mai, et son immense 
tristesse qui fut une des plus singulières de ma vie 
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d'enfant. Du reste, dans ma vie d'homme, je n'ai 
plus guère retrouvé ces angoisses sans cause connue 
et doublées de cette anjiété de ne pas comprendre, 
de se sentir perdre pied toujours dans les mêmes 
insondables dessous; je n'ai plus guère souffert sans 
savoir au moins pourquoi. Non, ces choses-là ont 
été spéciales à mon enfance, et ce livre aurait aussi 
bien pu porter ce titre (dangereux, je le reconnais) : 
« Journal de mes grandes tristesses inexpliquées, et 
des quelques gamineries d'occasion par lesquelles 
j'ai tenté de m'en distraire. • 
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C'est aussi vers cette époque que j'adoptai d'une 
façon presque exclusive la chambre de tante Claire 
pour faire mes devoirs et travailler à Peau-d'Ane. Je 
m'installai là comme en pays conquis, encombrant 
tout et n'admettant pas la possibilité d'être gênant. 

D'abord tante Claire était la personne qui me gâ- 
tait le plus. Et si soigneuse de mes petites affaires I 
A propos d'un étalage de choses extraordinairement 
fragiles ou susceptibles de s'envoler au moindre 
souffle — conune par exemple les ailes de papillon 
ou les élytres de scarabée qui devaient orner les 
costumes des nymphes de la féerie — quand une 
fois je lui avait dit : a Je te confie tout ça, bonne 
tante I » je pouvais m'en aller tranquille, personne 
n'y toucherait. 



lOi^ LE ROMAN d'un ENFANT 



Et puis une des attractions du lieu était l'ours 
aux pralines: j'entrais souvent rien que pour lui 
rendre visite. Il était en porcelaine et habitait un 
coin de la cheminée, assis sur son arrière-train. 
D'après une convention passée avec tante Qaiie, 
chaque fois qu'il avait la tète tournée de côté (et il 
la tournait plusieurs fois par jour), c'est qu'il con- 
tenait dans son intérieur une praline ou un bonbon 
à mon intention. Quand j'avais mangé, je lui remet- 
tais soigneusement la figure au milieu pour indi- 
quer mon passage, et je m'en allais. 

Tante Claire s'employait aussi à Peau-d'Ane; elle 
travaillait dans les costumes et je lui donnais sa 
tâche chaque jour. Elle avait surtout l'entreprise de 
la coiffure des fées et des nymphes; sur leurs têtes 
de porcelaine grosses comme le bout du petit doigt, 
elle posait des postiches de soie blonde, qu'elle 
frisait ensuite en boucles éparses au moyen d'im- 
perceptibles fers... 

Puis, quand je me décidais à commencer mes 
devoirs, dans la fièvre de la dernière demi-heure, 
après avoir gaspillé mon temps en flâneries de tous 
genres, c'était encore tante Claire qui venait à mon 
secours ; elle prenait en main l'énorme dictionnaire 
qu'il fallait, et me cherchait mes mots pour les 
thèmes ou les versions. Elle s'était habituée même 



LE ROMAN d'un ENFANT 165 

à lire le grec, afin de m'aider à apprendre mos 
leçons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je 
l'entraînais toujours dans un escalier, où je m'éten- 
dais aussitôt sur les marches, les pieds plus hauts 
que la tête : deux ou trois années durant, ce fut 
ma pose classique pendant la récitation de la Cyr(h 
pédie ou de Ylliade» 




XL 



C'était une grande joie quand, le jeudi soir, 
quelquL» oni^e terrible se déchaînait sur la Limoise, 
rendant le retour impossible. 

Et cola arrivait; on en avait vu des exemples ; je 
pouvais donc h la rigueur me bercer de cette espé- 
rance, les jours où mes devoirs n'étaient pas finis... 
(Car un prolesseur sans pitié avait inauguré les de- 
voirs du jeudi ; il fallait maintenant traîner avec 
soi là-bas des cahiers, des livres ; mes pauvres 
journées de plein air en étaient tout assombries.) 

Or, un soir que l'orage désiré était venu avec 
une violence superbe, vers huit heures nous nous 
tenions, Lucctte et moi, pas trop rassurés, dans le 
grand salon sonore, aux murs un peu nus ornés 
geulement de deux ou trois bizarres vieilles gra- 
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vures dans de vieux cadres ; elle, mettant la der- 
nière main à une réiLSsite, sous les regards de sa 
maman ; moi, jouant en sourdine un rigaudon de 
Rameau sur un piano de campagne aux sons vieil- 
lots, et trouvant délicieuse cette musiquette du temps 
passé, ainsi mêlée au fracas lourd des grands coups 
de tonnerre... 

La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de 
devoirs qui traînaient sur une table, et après avoir, 
d'un clignement d'yeux, constaté pour moi seul que 
je n'avais rien fait, me dit tout à coup : « Et ton 
Histoire de Duruy, où Tas-tu mise ? » 

— Mon Histoire de Duruy ?... En effet, où élait-il, 
ce livre? Un livre tout neuf, à peine barbouillé 
encore**. — Ah! mon Dieul... là-bas, oublié au 
fond du jardin, dans les derniers carrés d'as- 
perges 1... (Pour faire mes études historiques, j'avais 
adopté ces carrés d'asperges, qui, en été, deviennent 
des espèces de bocages d'une haute verdure her- 
bacée très légère ; de même que certaine allée de 
noisetiers, touffue, impénétrable, ombreuse comme 
m souterrain vert, était le heu choisi pour le 
travail incomparablement plus pénible de la versi- 
fication latine.) Cette fois, par exemple, je fus 
grondé par la maman de Lucette, et ou décida 
d'aller, séance tenante, au secours de ce livre. 




168 LE ROMAN D UN ENFANT 



Une expédition s'organisa : en tète, un domes- 
tique portant une lanterne d'écurie; derrière lui, 
Lucette et moi, en sabots, tenant à grand'peine un 
parapluie que le vent d*orage nous retournait sans 
cesse. 

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j'ouvrais bien 
grands mes yeux et j'écoutais de toutes mes oreilles. 
Oh I qu'il me paraissait étonnant et sinistre ce fond 
de jardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts, 
qui tremblaient, clignota^ient, puis de temps en 
temps nous laissaient aveuglés dans la nuit noire. 
Et quelle impression me venait des bois de chênes 
voisins, où se faisait un bruit continuel de fracas- 
scment de branches... 

Dans les carrés d'asperges, nous retrouvâmes, 
toute trempée d'eau, tout éclaboussée de terre, 
cette Histoire de Duruy. Avant l'orage, des escar> 
gots, émoustillés sans doute par la pluie prochaine, 
l'avaient même visitée en tout sens, y dessinant des 
arabesques avec leur bave luisante... 

Eh bien I ces traînées d'escargots sur ce livre ont 
persisté longtemps, préservées par mes soins sous 
des enveloppes de papier. C'est qu'elles avaient le 
don de me rappeler mille choses, — grâce à ces 
associations comme il s'en est fait de tout temps 
dans ma tête, entre les images même les plus dis- 
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parâtes, pourvu qu'elles aient été rapprochées une 
8eule fois, à un moment favorable, par un simple 
hasard de simultanéité. 

La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags 
luisants, sur cette couverture de Duruy, me rappe- 
laient tout de suite le rigaudon de Rameau, le vieux 
son grêle du piano dominé par le bruit du grand 
orage; et ils ramenaient aussi une apparition qui 
m'était venue ce soir-là (aidée par une gravure de 
Teniers accrochée à la muraille), une apparition 
de petits personnages du siècle passé dansant à 
l'ombre, dans des bois comme ceux de la Limoise, 
ils renouvelaient toute une évocation, qui s'était faite 
en moi, de gaietés pastorales du vieux temps, à la 
campagne, sous des chênes. 



10 
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Cependant les retours du jeudi soir auraient eu 
aussi uu grand charme quelquefois, n'eût été le 
remords de ces devoirs jamais finis. 

On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à 
pied jusqu'à la rivière. Une fois sorti du plateau 
pierreux de la rive sud, une fois repassé sur Tautre 
bord, je trouvais toujours mon père et ma sœur 
venus à ma rencontre, et avec eux je reprenais gaie- 
ment la route droite qui menait au logis, entre les 
grandes prairies; je rentrais d'un bon pas, dans la 
joie de revoir maman, les tantes et la chère maison. 

Quand on entrait en ville, par la vieille porte 
isolée, il faisait tout à fait nuit, nuit d'été ou de 
printemps; en passant devant la caserne des équi- 
pages, on entendait les musiques familières de tam- 
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bours et de clairons annonçant Theure hâtive du 
coucher des matelots. 

Et, en arrivant au logis, c'était généralement au 
fond de la cour que je retrouvais les chères robes 
noires, assises, à la belle étoile ou sous les chèvre- 
feuilles. 

Au moins, si les autres étaient rentrées, j'étais sûr 
de trouver là tante Berthe, seule, toujours indé- 
pendante de caractère, et dédaigneuse des rhumes 
du soir, des fraîcheurs du serein; après m'a voir 
embrassé, elle flairait mes habits, en reniflant un 
peu pour me faire rire, et disait : « Oh ! tu sens la 
Limoise, petit I i» 

Et, en eflet, je sentais la Limoise. Quand on reve- 
nait de là-bas, on rapportait toujours avec soi une 
odeur de serpolet, de thym, de mouton, de je ne 
sais quoi d'aromatique, qui était particulier à ce 
recoin de la terre. 



XLII 



A propos de Limoise, j'ai la vanité de conter un 
de mes actes, qui fut vraiment héroïque conmie 
obéissance, comme fidélité à une parole donnée. 

Cela se passait un peu avant ce départ pour le 
Midi, dont mon imagination était si préoccupée ; par 
conséquent, vers le mois de juillet qui suivit mes 
douze ans accomplis. 

Un certain mercredi, après m'avoir fait partir de 
meilleure heure que de coutume, afin d'être sûr 
que j'arriverais avant la nuit, on se borna, sur mes 
instances pressantes, à me conduire hors de ville; 
puis on me permit, pour une fois, de continuer 
jusqu'à la Limoise seul, comme un grand garçon. 

Au passage de la rivière, je tirai de ma poche, 
déjà avec une indicible honte devant les vieux ba- 
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teliers tannés par la mer, la cravate de soie blanche 
que j'avais promis de me mettre au cou, par pré- 
caution contre la fraîcheur de Teau. 

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, 
toujours brûlé par un ardent soleil, j'exécutai le ser- 
ment qu'on avait exigé de moi au départ : j'ouvris 
un en-tout-cas ! — Oh l je me sentis rougir, je me 
trouvai amèrement ridicule, quand une petite ber- 
gère était là, tôte nue, gardant ses moutons. Pour 
comble, arrivaient du village quatre garçons, qui 
sortaient de l'école sans doute et qui, de loin, me 
regardaient avec étonnement. Mon Dieu! je me sen- 
tais faiblir; aurais-je bien le courage vraiment de 
tenir jusqu'au bout ma parole!... 

Us passèrent à côté de moi, regardant de près, 
sous le nez, ce petit monsieur qui craignait tant les 
coups de soleil; l'un dit cette chose, qui n'avait 
aucun sens, mais qui me cingla comme une mortelle 
injure : « C'est le marquis de Carabas 1 » et ils se 
mirent tous à rire. Cependant, je continuai ma route 
sans broncher, sans répondre, malgré le sang qui 
m'affluait aux joues, me bourdonnait aux oreilles, 
et je gardai mon en-tout-cas ouvert ! 

Dans la suite des temps, il devait m'arrivei 
maintes fois de passer mon chemin sans relever des 
injures lancées par de pauvres gens ignorants 'les 

10. 
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causes ; mais je ne me rappelle pas en avoir souf- 
fert. Taudis que cette scène I... Non, ma conscience 
ne m'a Jamais fait accomplir rien d'aussi méritoire. 
Mais je suis convaincu» par exemple, qu'il ne faut 
pas chercher autre part l'origine de cette aversion 
pour les parapluies qui m'a suivi dans l'âge mûr. 
Et j'attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux pré- 
cautions excessives dont on m'entourait Jadis, le 
besoin qui me prit, plus tard, quand vint la période 
des réactions extrêmes, de noircir ma poitrine au 
soleil et de l'exposer à tous les vents du ciel. 
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La tête à la portière d'un wagon qui filait très 
vite, je demandais à ma sœur, assise en face de moi : 

— Est-ce que ce ne sont pas déjà des mon- 
tagnes ? 

— Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en 
tête le souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes 
collines tout au plus I 

La journée d'août était chaude et radieuse. Un 
train rapide de la ligne du Midi nous emportait. 
Nous étions en route pour chez nos cousins in- 
connus I... 

— Ohl mais ça?... voyons! repris-je avec un 
accent de triomphe, apercevant de mes yeux écar- 
quillés quelque chose de plus haut que toul, qui se 
dessinait en bleu sur l'horizon pur. 
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Elle se pencha : 

— Ah! dit-elle, oui; œtte fois, par exemple, je 
t'accorde; pas très élevées cependant, mais enfin... 

Tout nous amusa, le soir à Thôtel, dans une 
ville où il fallut nous arrêter jusqu'au jour suivant, 
et je me rappelle la nuit splendide qui survint, 
tandis que nous étions accoudés à notre balcon de 
louage, r^ardant s'assombrir les montagnes bleuâtres 
et écoutant les grillons chanter. 

Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui 
se faisait par étapes, nous frétâmes une voiture 
drôle, pour nous faire conduire dans la petite ville, 
bien perdue en ce temps-là, où nos cousins habi- 
taient. 

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq 
heures de route, pendant lesquelles tout fut enchan- 
tement pour moi. En plus de la nouveauté de ces 
montagnes, il y avait aussi des changements complets 
dans toutes choses : le sol, les pierres prenaient 
une ardente couleur rouge; au lieu de nos villages, 
toujours si blancs sous leur couche de chaux nei- 
geuse, et toujours si bas, comme n osant pas s'élever 
au milieu de l'immense uniformité des plaines, ici 
les maisons, rougeâtres autant que les rochers, se 
dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, 
et se perchaient bien haut, sur les sommets des 
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collines; les paysans plus bruns parlaient un langage 
incompréhensible^ et je regardais surtout ces femmes 
qui marchaient avec un balancement de nanches 
inusité chez nos paysannes, portant sur leur tête 
des fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de 
cuivre brillant. Toute mon intelligence était tendue, 
vibrante, dangereusement charmée par cette pre- 
mière révélation d'aspects étrangers et inconnus. 

Vers le soir, au bord d'une de ces rivières du 
Midi qui bruissent sur des lits plats de galets blancs, 
nous arrivâmes à la petite ville singulière qui était 
le but de notre voyage. Elle avait encore ses vieilles 
portes ogivales, ses hauts remparts à mâchicoulis, 
ses rues bordées de maisons gothiques, et le rouge 
de sanguine était la teinte générale de ses murailles. 

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des 
yeux ces cousins dont nous ne connaissions même 
pas les portraits, et qui sans doute guettaient notre 
arrivée, viendraient à notre rencontre... Tout à 
coup, nous vîmes paraître un grand jeune homme 
donnant le bras à une jeune fille en robe de mous- 
seline blanche; alors, sans la moindre hésitation 
réciproque, nous échangeâmes un signe de recon- 
naissance : nous nous étions retrouvés, 

A leur porte, sur les marches de leur seuil, 
l'oncle et la tante nous attendaient, accueillants, et 
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tous deux ayant conservé dans leur vieillesse déjà 
grise les traces d'une remarquable beauté, fis avaient 
une vieille maison Louis Xm, à Tangle d'une de 
ces places régulières entourées de porches comme 
on en voit dans beaucoup de petites villes du Midi. 
On entrait d'abord dans un vestibule dallé «de 
pierres un peu roses et orné d'une énorme fontaine 
de cuivre rouge. Un escalier des mêmes pierres, 
très large comme un escalier de château, avec une 
curieuse rampe en fer forgé, menait aux apparte- 
ments en boiseries anciennes de l'étage supérieur. 
Et le passé dont ces choses évoquaient le souvenir, 
je le sentais différent de celui de la Saintonge et 
de nie, — le seul avec lequel je me fusse un peu 
familiarisé jusqu'à ce jour. 

Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous 
ensemble au bord de la rivière bruissante, sur une 
prairie, parmi des centaurées et des marjolaines 
qu'on devinait dans l'obscurité à leur pénétrante 
odeur. Il faisait très chaud, très calme, et d'innom- 
brables grillons chantaient. Il me sembla aussi que 
je n'avais encore vu nuit si limpide, ni tant d'étoiles 
dans du bleu si profond. La différence en latitude 
n'était cependant pas bien grande, mais les brises 
marines, ^ui attiédissent nos hivers, embrument 
aussi parfois nos soirées d'été ; donc, ce ciel étoile 
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pouvait être plus pur en effet que celui de mon 
pays, plus méridional. 

Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes 
silhouettes bleuâtres que je ne pouvais me lasser de 
contempler : les montagnes jamais vues, me don- 
naitt cette impression de dépaysement que j'avais 
tant désirée, m'indiquant que mon premier petit 
rêve était bien réellement accompli... 

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce 
village et m'y acclimater au point d'apprendre le 
patois méridional que les bonnes gens y parlaient. 
En somme les deux pays de mon enfance ont été 
la Saintonge et celui-là, ensoleillés tous deux. * 

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent 
pour patrie, je ne l'ai vue que bien plus tard, à 
dix-sept ans, et j'ai été très long à Taimer, — ce 
qui fait sans doute que je Tai aimée davantage. 
Elle m'avait causé d'abord une oppression et une 
tristesse extrêmes; ce fut mon frère Yves qui 
commença de m'initier à son charme mélancolique, 
de me faire pénétrer dans l'intimité de ses chau- 
mîères et de ses chapelles des bois. Et ensuite, 
l'influence qu'une jeune fille du pays de Tréguier 
ecerça sur mon imagination, très tard, vers mes 
vingt-sept ans, décida tout à fait mon amour pour 
cette patrie adoptée. 
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Le leudemain de mon arrivée chez l'oncle du 
Midi, on me présenta comme camarades les petits 
Peyral, qui portaient, suivant l'usage du pays, des 
surnoms précédés d'un article déterminatif. C'étaient 
la Maricette et la Titi, deux petites filles de dix à 
onze ans (toujours des petites filles), et le Médou, 
leur frère cadet, presque un bébé qui comptait peu. 

Comme j'étais en somme plus enfant que mes 
douze ans, — malgré ces aperçus que j'avais peut- 
être sur des choses situées au delà du champ ordi- 
naire de la vue des petits, — nous formâmes tout 
le suite une bande des plus sympathiques, et notre 
association dura même plusieurs étés. 

Sur tous les coteaux d'alentour, le père de ces 
petits Peyral possédait des bois, des vignes, où 
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nous deA^nmes les maîtres absolus; personne n'y 
contrôlait nos entreprises, même les plus saugre- 
nues. Dans ce village en pleine campagne, où nos 
familles étaient si respectées par les paysans d'alen- 
tour, on jugeait qu'il n'y avait aucun inconvénient 
à nous laisser errer à l'aventure. Nous partions donc 
tous les quatre dès le matin, pour des expéditions 
mystérieuses, pour des dînettes dans les vignes 
éloignées ou des chasses aux papillons introuvables ; 
enrôlant même quelquefois des petits paysans quel- 
conques, toujours prêts à nous suivre avec soumis- 
sion. Et, après la surveillance de tous les instants à 
laquelle j'avais été habitué jusque-là, une liberté 
pareille devenait un changement délicieux. Une vie 
toute nouvelle d'indépendance et de grand air com- 
mençait pour moi dans ces montagnes ; mais je 
pourrais presque dire que c'était la continuation de 
ma solitude, car j'étais l'aîné de ces enfants qui 
partageaient mes jeux très fantasques, et il y avait 
des abîmes entre nous dans le domaine des concep- 
tions intellectuelles, du rêve... 

J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la troupe ; 
la Titi seule avait quelques révoltes tout de suite 
apaisées ; gentiment iïs ne songeaient tous qu'à me 
faire plaisir, ^ t cela m'allait, de dominer ainsi . 

C'est la première petite bande que j'aie menée. 

11 
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Plus tard, pour mes amusements, j'en ai eu bien 
d'aulros, moins faciles à conduire; mais, de tout 
temps, j ai préféré les composer ainsi d'êtres plus 
jeuneb que moi, plus jeunes d'esprit surtout, plus 
simples, ne contrôlant pas mes fantaisies et ne 
souriant jamais de mes enfantillages. 



XLV 



Gomme devoirs de vacances on m'avait simplement 
imposé de Hre Télémaque (mon éducation, on le 
voit, avait des côtés un peu surannés). C'était dans 
une petite édition du xvixi^ siccle, en plusieurs vo- 
lumes. Et, par extraordinaire, cela ne m'ennuyait 
pas trop; je voyais assez nettement la Grèce, la 
blancheur de ses marbres sous son ciel pur, et mon 
esprit s'ouvrait à une conception de l'antiquité qui 
étaîi bien plus païenne sans doute que celle de Fé- 
nefon : Calypsoet ses nymphes me charmaient... 

Pour lire, je m'isolais des petits Peyral quelques 
instants chaque jour, dans deux endroits de prédilec- 
tion : le jardin de mon oncle et son grenier. 

Sous la haute toiture Louis Xni, dans toute la 
longueur de la maison, s'étendait ce grenier im- 
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mense, aux lucarnes toujours fermées, constamment 
obscur. Les vieilleries des siècles passés, qui dor* 
maient là, sous de la poussière et des arantèles, 
m'avaient attiré dès les premiers jours ; puis, peu à 
peu, j'avais pris Thabitude d'y monter clandestine- 
ment, avec mon Télémaque, après le dîner de midi, 
sûr qu'on ne viendrait pas m'y chercher. A cette 
heure d'ardent soleil, il semblait, par contraste, 
qu'il y fît presque nuit. J'ouvrais sans bruit l'auvent 
d'une des lucarne, d'où jaillissait alors un flot 
d'éblouissante lumière ; puis, m'avançant sur le toit, 
je m'accoudais contre les vieilles ardoises chaudes 
garnies de mousses dorées, et je me mettais à lire. 
A portée de ma main, séchaient sur ce même toit 
des milliers de prunes d'Agen^ provisions d'hiver 
étalées sur des claies en roseaux ; surchauffées au 
soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient exquises; 
elles embaumaient tout le grenier de leur odeur; et 
des abeilles, des guêpes, qui en mangeaient à dis- 
crétion comme moi, tombaient alentour, les pattes 
en l'air, pâmées d'aise et de chaleur. Et, sur tous 
les toits centenaires du voisinage, entre tous les 
vieux pignons gothiques, d'autres claies semblables 
apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des 
incmes prunes, visitées par les mêmes bourdoih 
liantes abeilles. 
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On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui 
aboutissaient à la maison de mon oncle; bordées de 
maisons du moyen âge, elles se terminaient chacune 
par une porte ogivale percée dans le haut mur d'en- 
ceinte en pierres rouges. Tout le village était alourdi 
et chaud, silencieux dans la torpeur du midi d'été; 
on n'entendait que le bruit confus des innombrables 
poules et des innombrables canards, picorant les 
immondices desséchées des rues. Et au loin, 
les montagnes, inondées de soleil, s'élevaient dans 
l'immobile ciel bleu. 

Je lisais Télémaque à très petites doses; trois ou 
quatre pages suffisaient à ma curiosité, et mettaient 
du reste ma conscience en repos pour la journée ; puis, 
vite je descendais retrouver mes petits amis, et nous 
partions ensemble pour les vignes et pour les bois. 

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un 
lieu de retraite, n'attenait pas à la maison, il était, 
comme tous les autres jardins, situé en dehors des 
remparts gothiques du village. Des murs assez hauts 
l'entouraient, et on y entrait par une antique porte 
ronde que fermait une énorme clef. A certains 
jours, j'allais m'isoler là, emportant Télémaque et 
ma papillonuette. 

11 y avait plusieurs pruniers, d'où tombaient, trop 
mûres, sur la terre brûlante, ces mêmes délicieuses 
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prunes qu'on mettait sécher sur les toits; le long 
des vieilles allées couraient des vignes dont les rai- 
sins musqués étaient dévorés par des légions de 
mouches et d'abeilles. Et tout le fond, — car il était 
très grand, ce jardin, — était abandonné à des lu- 
lemes, comme un simple champ. 

Le charme de ce vieux verger était de s'y sentir 
enclos, enfermé à double tour, absolument seul dans 
beaucoup d'espace et de silence. 

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui 
s'y trouvait et où se passa, delix étés plus tard, le 
fait capital de ma vie d'enfant. 11 était adossé au 
mur d'enceinte et couvert d'une treille de muscat 
toujours grillée par le soleil. D me donnait, sans 
que je pusse bien définir pourquoi, une impression 
de « pays chaud » . (Et en effet, dans des jardinets 
des colonies, j'ai vraiment retrouvé plus tard ces 
mêmes senteurs lourdes et ces mêmes aspects.) Il 
était visité de temps en temps par des papillons 
rares, jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de face, 
étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui, 
regardés en côté, luisaient de beaux reflets de méti^i 
bleu, tout à fait conmae ces exotiques de la Guyane, 
piqués clans les vitrines de l'oncle au musée. Très 
méfiants, très difficiles à attraper, ils se posaient un 
instant sur les graines parfumées des muscats, puis 
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^sauvaient par-dessus le mur; moi, alors, mettant 
un pied dans une brèche des pierres, je me hissais 
jusqu'au faîte, pour les regarder fuir, à travers la 
campagne accablée et silencieuse; et je restais là un 
long moment accoudé en contemplation des lointains: 
tout autour de l'horizon s'élevaient les montagnes 
boisées, ayant çà et là des débris de châteaux, des 
tours féodales sur leurs cimes; et en avant, au mi- 
lieu des champs de maïs ou de blé noir, apparaissait 
le domaine de Bories, avec son vieux porche cintré, 
le seul des environs qui fût blanchi à la chaux 
comme une entrée de ville d'Afrique. 

Ce domaine, m'avait-on dit, appartenait aux pe- 
tits de Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons 
de jeux dont on m'annonçait Tarrivéc prochaine, 
mais que je redoutais presque de voir venir, tant ma 
bande avec les petits Peyral me semblait suffisante 
et bien choisie. 



à 
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Castelnau 1 c'est un nom ancien qui évoque pour 
moi des images de soleil, de lumière pure sur des 
hauteurs, de calme mélancolique dans des ruines, de 
recueillement devant des splendeurs mortes ense- 
velies depuis des siècles. 

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce 
vieux château de Castelnau était perché, découpant 
en l'air Tamas rougeâtre de ses terrasses, de ses 
remparts, de ses tours e' de ses tourelles. 

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa 
tête lointaine au-dessus des murs d'enceinte. 

C'était du reste le point marquant dans tout le 
pays d'alentour, la chose qu'on regardait malgré soi 
de partout : cette dentelure de pierres de couleur de 
sanguine émergeant d'un fouillis d'arbres. ceMe ruine 
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posée en couronne sur un piédestal garni d'une belle 
verdure de châtaigniers et de chênes. 

Dès le jour de mon arrivée, j'avais aperçu cela du 
coin de Toeil , très étonné et attiré par ce vieux nid 
d'aigle, qui avait dû être tellement superbe, au 
sombre moyen âge. Or, c'était précisément une 
coutume d'été dans la famille de mon oncle de s'y 
rendre deux ou trois fois par mois, pour dhier et 
passer la journée chez le propriétaire : un vieux 
prêtre, qui habitait là haut un pavillon confortable 
accroché au flanc des ruines. 
11 y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là 
Tous ensemble, on partait, assez matin pour être 
sorti de la plaine chaude avant les heures ardentes. 
Aussitôt arrivé à la base de la montagne., on trou- 
vait la fraîcheur et l'ombre de ce bois qui la cou- 
vrait de son beau manteau vert. Sous ime voûte 
de grands chênes, sous une feuillée touffue, on 
montait, on montait, par des chemins en zigzags, 
toute la famille à la file et à pied, formant serpent, 
comme ces pèlerins qui se rendent à des abbayes 
ftolitaires sur des cimes, dans les dessins moyen âge 
de Gustave Doré. Çà et là, entre des fougères, des 
petites sources suintaient et formaient des ruisseau*^ 
sur la terre rougeâtre ; entre les arbres, on com- 
mençait à avoir par instants des échappées de vue 

11 
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très profondes. Enfin, atteignant le sonunet, on tra- 
versait le plus vieux et le plus étrange des villages, 
qui se tenait perché là depuis des siècles ; et on 
sonnait au petit portail du prêtre. Son jardinet et 
sa maison étaient surplombés par le château, par 
tout le chaos des murailles et des tours rouges, ébré- 
chées, fendillées, croulantes. Une immense paix 
semblait sortir de ces ruines aériennes, un immense 
silence semblait s'en dégager, qui planait, intimi- 
dant, sur toutes les dioses du voisinage... 

Toujours très longs, les dîners que donnait ce 
bon vieux prêtre ; souvent même, c'étaient des bom- 
bances méridionales auxquelles plusieurs des no- 
tables de la région étaient conviés. Dix ou quinze 
plats se succédaient, accomps^és des fruits les plus 
dorés, les plus beaux, et des vins les plus choisis 
parmi ceux que la contrée produisait si abondam- 
ment en ce temps-là. 

On restait à table plusieurs heures d'affllée par 
les chaudes après-midi d'août ou de septembre, et 
moi, seul enfant dans la compagnie, je ne tenais 
pas en place, troublé surtout par le voisinage écra- 
sant de ce château : dès le second service, je deman- 
dais la pcrm;^«:ion de m'en aller. Une vieille ser- 
vante sortait alors avec moi et venait m'ouvrir la 
première porte des murailles féodales de Castelnaa; 
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puis elle me confiait les clefs des immenses ruines 
et je m'y enfonçais seul, avec une délicieuse crainte, 
par un chemin déjà familier, franchissant des 
portes à ponts-levis, des remparts qui se superpo- 
saient. 

Donc, j'étais seul et pour de longs moments, 
assuré de ne voir paraître personne avant une heure 
ou deux; libre d'errer au milieu de ce dédale, 
maître dans ce haut et triste domaine. Oh ! les 
moments de rêve que j'y ai passés!... D'abord je 
faisais le tour des terrasses, surplombant Tabîme 
des bois vus par en dessus ; des étendues infinies se 
déroulaient de tous côtés ; des rivières traçaient çà 
et là sur les lointains des lacets d'argent, et, à 
travers l'atmosphère Umpide de l'été, mes yeux 
plongeaient jusque dans des provinces voisines. 
Beaucoup de calme semblait répandu sur ce recoin 
de France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu 
comme au bon vieux temps, et qu'aucune ligne de 
chemin de fer ne traversait encore... 

Puis je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans 
les cours, les escaliers, les galeries vides ; je montais 
dans les tours, faisant lever des vols de pigeons, ou 
bien dérangeant de leur sommeil des chauves-souris 
et des chouettes. Il y avait au premier jtage des 
enfilades de salles immenses, encore couvertes» 
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obscures, auvents toujours fermés, où je m'enfonçais 
avec de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes 
pas dans cette sonorité sépulcrale; je passais ei\ 
revue les étranges peintures gothiques, les fresques 
effacées, ou les ornements encore dorés, chimères et 
guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés là à Tépoque 
de la Renaissance; tout un passé de fantastique e( 
farouche magnificence, agrandi jusqu'à l'épouvante, 
m'apparaissait alors noyé dans un vague de lointain, 
mais très éclairé» par ce même soleil du Midi qui 
chauffait autour de moi les pierres rouges de ces 
ruines abandonnées. Et, à présent que je remets ce 
Castelnau à son vrai point, le regardant en sou- 
venir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les 
splendeurs de la terre, je continue de penser que ce 
château enchanté de mon enfance était bien, dans 
son site charmant, un des plus somptueux débris de 
la France féodale... 

Oh I dans une tour, certaine chambre avec pou- 
trelles bleu de roi semées de rosaces et de blasons 
d'or !... Aucun lieu ne m'a jamais apporté une 
plus intime impression de moyen âge ! Au milieu 
de ce silence de nécropole, accoudé là, seul, à une 
petite fenêtre aux épaisses parois, je contemplans les 
lointains verdoyants d'en dessous, cherchant à me 
représenter, sur ces sentiers aperçus à vol d'oi- 
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seau, des chevauchées d'hommes d'armes, ou des 
cortèges de nobles châtelaines en hennin... Et, pour 
moi, élevé dans les plaines unies, un des plus singu- 
liers charmes de ce lieu était ce grand vide bleuâtre 
des lointains, qu'on apercevait par toutes les ou- 
vertures, meurtrières, trous quelconques des appar- 
tements ou des tours, et qui, tout de suite, me 
donnait le sentiment si nouveau des excessives 
hauteurs. 



j* 



XLVII 




Les lettres de mon frère, écrites serré sur leur 
papier très mince, continuaient d'arriver de temps 
à autre, sans régularité, au hasard des navires à 
voiles qui passaient par là-bas, dans le Grand Océan, 
n y en avait de particulières pour moi, de bien 
longues même, avec d'inoubliables descriptions. Déjà 
je savais plusieurs mots de la langue d'Océanie aux 
consonances douces; dans les rêves de mes nuits, 
je voyais souvent l'île délicieuse et m'y promenais ; 
elle hantait mon imagination comme une patrie 
chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, 
située sur une autre planète. 

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, 
une de ces lettres à mon adresse me parvint, réex- 
pédiée par mon père. 
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J'aIJai la lire sur le toit du grenier, du côté où 
séchaient les prunes. Il me parlait longuement d'un 
lieu appelé Fataûa, qui était une vallée prolonde 
entre d'abruptes montagnes ; t une demi-nuit per- 
pétuelle y régnait, sous de grands arbres inconnus, 
et la fraîcheur des cascades y entretenait des tapis 
de fougères rares »... oui... j'entrevoyais cela très 
bien, beaucoup mieux, à présent que j'avais, moi 
aussi, autour de moi des montagnes et des vallées 
humides remplies de fougères... Du reste, c'était 
décrit d'une façon précise et complète : il ne se dou- 
tait pas, mon frère, de la séduction dangereuse que 
ses lettres exerçaient déjà sur l'enfant qu'il avait 
laissé si attaché au foyer familial, si tranquille, si 
religieux... 

c C'était seulement dommage, me disait-il en ter- 
minant, que l'île délicieuse n'eût pas une porte de 
sortie donnant quelque part sur la cour de notre 
maison, sur le grand berceau de chèvrefeuille, par 
exemple, derrière les grottes du ba^sin... » 

Cette idée d'une sortie dérobée ouvrant dans le 
mur de notre fond de cour, ce rapprochement sur- 
tout entre ce petit bassin construit par mon frère 
et la lointaine Océanie, me frappèrent singulière- 
ment et, la nuit suivante, voici quel fûv mon rôve: 

J'entrais dans cette cour; c'était par un crépus- 
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cule de mort, comme après que le soleil se serait 
éteint pour jamais; il y avait dans les choses, dans 
l'air, une de ces indicibles désolations de rêve, 
qu'à l'état de veille on n'est même plus capable de 
concevoir. 

Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant aimé, 
je me sentis m'élever de terre comme un oiseau 
qui prend son vol. D'abord, je flottai indécis conmie 
une chose trop légère, puis je franchis le mur vers 
le sud-ouest, dans la direction de l'Océanie; je ne 
me voyais point d'ailes, et je volais couché sur le 
dos, dans une angoisse de verlige et de chute; je 
prenais une effroyable vitesse, comme celle des 
pierres de fronde, des astres fous tournoyant dans 
le vide; au-dessous de moi fuyaient des mers et 
des mers, blêmes et confuses, toujours par ce même 
crépuscule de monde qui va finir... Et, après quel- 
ques secondes, subitement, les grands arbres de la 
vallée de Fataiia m'entourèrent dans l'obscurité : 
j'étais arrivé. 

Là, dans ce site, je continuai de rêvar, mais èa 
cessant de croire à mon rêve, — tant l'impossibilité 
d'être jamais réellement là-bas s'imposait à mon 
esprit, — et puis, trop souvent, j'avais été dupe de 
ces visionS'là, qui s'en allaient toujours avec le som- 
meil. Je redoutais seulement de me réveiller, tant 
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cette illusion, même incomplète, me ravissait ainsi. 
Cepend!Liit,«les tapis de fougères rares étaient bien 
là ; dans la nuit plus épaisse, presque à tâtons, j'en 
cueillais^ en me disant : « Au moins ces plantes, 
elles doivent être réelles après tout, puisque je les 
touche, puisque je les ai dans ma main; elles ne 
pourront pas s'envoler quand mon rêve s'évanouira.» 
Et je les serrais de toutes mes forces, pour être plus 
sûr de les retenir... 

Je me réveillai. Le beau jour d'été se levait ; dans 
le village; les bruits de la vie étaient commencés : 
le continuel jacassement des poules, déjà en prome* 
nade par les rues, et le va-et-vient du métier des 
tisserands, me rendant du premier coup la notion 
du lieu où j'étais. Ma main vide restait encore fer- 
mée, cri**pée, les ongles presque marqués sur la 
chair, pour mieux garder l'imaginaire bouquet de 
Fataûa, l'impalpable rien du rêve... 



XLVIII 



Très vite je m'étais attaché à mon grand ooosio 
et à ma grande cousine de là-bas, les tutoyant 
comme si je les avais toujours connus. Je crois quïl 
faut le lien du sang pour créer de ces intimités d'en- 
blée, entre gens qui, la veille, ignoraient mênw 
Texistence les uns des autres. J'aimais aussi mon 
oncle et ma tante ; ma tante surtout, qui me gâtait 
un peu, qui était extrêmement bonne et belle à 
regarder encore, malgré ses soixante ans, malgré 
ses cheveux tout gris, sa mise de grand'mère. Elle 
était une personne comme il n'en existera bientôt 
p'ius, à notre époque où tout se nivelle et tout se 
ressemble. Née dans les environs, d'une des familles 
les plus anciennes, elle n'était jamais sortie de cette 
province de France; ses manières, son hospitalité 
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aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local, et 
ce détail était pour me plaire. 

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je 
vivais ici complètement dehors, dans les chemins, 
sur les portes, dans les rues. 

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, 
ces rues étroites, pavées de cailloux noirs comme 
en Orient, et bordées de maisons gothiques ou 
Louis Xni. 

Je connaissais à présent tous les recoins, places, 
carrefours, ruelles de ce village, et la plupart 
des bonnes gens campagnards qui y habitaient. 

Ces femmes qui passaient devant la maison de 
mon oncle, paysannes avec des goitres, revenant 
des champs et des vignes avec des corbeilles 
de fruits sur la tête, s'arrêtaient toujours pour 
m'offrir les raisins les plus dorés, les plus déli- 
cieuses pêches. 

Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional, 
de ces chants montagnards, de tout cet incontes- 
table dépaysement, dont l'impression me revenait 
de partout à la fois. 

Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter les 
yeux sur quelqu'un de ces objets que je rapportais 
de là-bas pour mon musée, ou sur quelqu'une de 
ces petites lettres que j'écrivais chaque jour à ma 
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mère, je sens tout à coup comme du soleil, de 
Fétrangeté neuve, des odeurs de firuits du Midi, de 
Tair vif de montagne, et je vois bien arors qu'avec 
mes longues descriptions, dans ces pages mortes, je 
n'ai rien su mettre de tout cela. 
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Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m avait 
depuis si longtemps parlé, arrivèrent à la mi-sep- 
tembre. Leur château de Sainte-Hermangarde était 
situé au nord, du côté de la Corrèze; et ils venaient 
tous les ans passer ici l'automne, dans un très vieil 
hôtel délabré qui touchait à l'habitation de mon 
oncle. 

Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. 
Mais, contrairement à ce que j'avais craint, leur 
compagnie me plut tout de suite. Habitués à vivre 
une partie de l'année à la campagne sur leurs terres, 
ils avaient déjà des fusils, de la poudre ; ils chas- 
saieiit. Ils apportèrent donc dans mes jeux une note 
tout à fait nouvelle. Leur domaine de Bories devint 
un de nos centres d'opérations ; là. tout était à nos 
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ordres, les gens, les botes el les granges. Et un de 
nos amusements favoris pendant cette fin de va- 
cances fut de construire d'énormes ballons de papier, 
de deux ou trois mètres de haut, que nous gonflions 
en brûlant au-dessous des gerbes de foin, et puis 
que nous regardions s'élever, partir, se perdre au 
loin dans les champs ou les bois. 

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux 
aussi, des enfants un peu à part, élevés par un 
précepteur dans des idées différentes de celles qui se 
prennent au lycée; quand il y avait divergence d'avis 
entre nous pour ces jeux, c'était à qui céderait par 
courtoisie; et alors leur contact ne pouvait guèfe 
me préparer aux froissements de l'avenir. 

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau 
d'un papillon fort rare : le « citron^urore », qui est 
d'un jaune paie un peu vert, comn^ le c citron » 
commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures, 
une sorte de nuage délicieusement rose, d'une teinte 
de soleil levant. C'était, disaient-ils, dans leur do- 
maine de Bories, sur les regains d'automne, qu'ils 
venaient de le prendre — avec tant de précautions 
du reste qu'aucune trace de leurs doigts n'apparais- 
sait sur ses couleurs fraîches. Et quand je le reçus 
de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la 
maison de mon oncle, toujours fermé dans la journée 



LE ROMAlf d'un ENFANT 203 

à cause de la lourde chaleur du dehors, on enten- 
dait, à la cantonade, mon grand cousin qui chantait, 
d'une voix atténuée en fausset plaintif de monta- 
gnard. Il se faisait quelquefois cette voix-là, qui me 
causait maintenant une mélancolie étrange dans le 
silence des derniers midLs de septembre. Et c'était 
toujours pour recommencer la même vieille chanson : 
aAhl ahl la bonne histoire... i» qu'il laissait aus- 
sitôt mourir sans l'achever jamais. A partir de ce 
moment donc, le domaine de Bories, le papillon 
aurore, et le petit refrain méiancoUque de la a bonne 
histoire » furent inséparablement liés dans mon 
souvenir... 

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces 
associations incohérentes d'images qui m'étaient 
jadis si habituelles; c'est la dernière fois, le n'y 
reviendrai plus. Mais on verra combien il était im- 
portant, pour ce qui va suivre, de noter encore 
cette association-là. 




Nous revînmes au commencement d'octx)bre. 
Mais un événement bien pénible pour moi marqua 
ce retour : on me mit au collège ! Comme externe 
bien entendu; et encore allait-il sans dire que je 
serais toujours conduit et ramené, par crainte des 
mauvaises fréquentations . Mon temps d'études 
universitaires devait se réduire à quatre années de 
Texternat le plus libre et le plus fantaisiste. 

Mais c'est égal, à partir de cette date fatale, mon 
histoire se gâte beaucoup. 

La rentrée était à deux heures de Taprès-midi, 
et par une de ces délicieuses journées d'octobre, 
chaudes, tranquillement ensoleillées, qui sont 
comme un adieu très mélancolique de Tété. Il eut 
fait si beau, hélas ! là-bas, sur les montagnes, 
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dans les bois efifeuillés, dans les vignes roussies! 

Au milieu d'un flot d'enfants qui parlaient tou^i 
à la fois, je pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma 
première impression fut toute d'étonnement et de 
dégoût, devant la laideur des murs barbouillés 
d'encre, et devant les vieux bancs de bois luisants, 
usés, tailladés à coups de ^^nif, où Ton sentait que 
tant d'écoliers avaient souffert. Sans me connaître, 
ils me tutoyaient, mes nouveaux compagnons, avec 
des airs protecteurs ou même narquois ; moi, je les 
dévisageais timidement, les trouvant effrontés et, 
pour la plupart, fort mal tenus. 

J'avais douze ans et demi, et j'entrais en troi- 
sième ; mon professeur particulier avait déclaré que 
j'étais de force à suivre, si je voulais, bien que 
mon petit savoir fût très inégal. On composait ce 
premier jour, en version latine, pour le classement 
d'entrée, et je me rappelle que mon père m'atten- 
dait lui-môme assez anxieusement à la sortie de 
cette séance d'essai. Je lui répondis que j'étais se- 
cond sur une quinzaine, étonné qu'il parût attacher 
tant d'importance à une chose qui m'intéressait si 
peu. Ça m'était bien égal à moi 1 Navré comme 
j'étais, en quoi ce détail pouvait-il m'atteindre ? 

Plus tard, du reste, je n'ai pas connu davantage 
l'émulation. Être dernier m'a toujours paru le 
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moindre des maux qu'un collégien est appelé i 
souffrir. 

Les semaines qui suivirent furent af&eusement 
pénibles. Vraiment je sentais mon intelligence se 
rétrécir sous la multiplicité des devoirs et des pen- 
sums ; môme le champ de mes petits rêves se ter- 
miait peu à peu. Les premiers brouillards, les pre- 
mières journées grises ajoutaient à tout oda leur 
désolée tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient 
aussi revenus, poussant leur cri d'automne, qui 
déjà, les années précédentes, me serrait le cœui 
à me faire pleurer. Quand on est enfant, rapproche 
d'un hiver amène des impressions irraisoDoèes de 
fin de toutes choses, de mort par le sombre et pai 
le froid ; les durées semblent si longues, à cet âge, 
qu'on n'entrevoit même pas le renouveau d'après 
qui ramènera tout. 

Non, c'est quand on est déjà pas mal avancé 
dans la vie et qu'il faudrait au contraire faire 
plus de cas de ses saisons comptées, c'est 
seulement alors qu'on regarde un hiver comme 
rien. 

J'avais un calendrier où j'effaçais lentement les 
jours; vraiment, au début de cette année de collée, 
j'étais oppressé par la perspective de tant de mds, 
et de mois interminables comme ils étaient alors, 
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dont il faudrait subir ie passage avant d'atteindre 
seulement ces vacances de Pâques, ce répit de huit 
jours dans Fennui et la souffirance; j'étais sans 
courage, parfois j'avais des instants de désespoir, 
devant la longueur traînante du temps. 

Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant 
encore les choses. Oh! ces retours du collège, les 
matins de décembre, quand pendant deux mortelles 
heures on s'était chauffé à l'horrible charbon de 
terre, et qu'il fallait subir le vent glacé de la rue 
pour rentrer chez soi I Les autres petits gambadaient, 
sautaient, se poussaient, savaient faire des glissades 
quand par hasard les ruisseaux étaient gelés... Moi, 
je ne savais pas, et puis cela m eût semblé de la 
plus haute inconvenance ; du reste on me ramenait 
et je revenais posément, transi ; humilié d'être con- 
duit, raillé quelquefois par les autres, pas populaire 
parmi ceux de ma classe, et dédaigneux de ces 
compagnons de chaîne avec lesquels je ne me 
sentais pas une idée commune. 

Le jeudi même, il y avait des devoirs qui du- 
raient tout le jour. Des pensums aussi, d'absurdes 
pensums, que je bâclais d'une affreuse écriture 
déformée, ou par lesquels j'essayais toutes les 
ruses écolières, décalcages et porte-plumes à cinq 
becs. 
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Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais 
même plus; je recevais maintenant des remontrances 
pour être mal peigné, pour avoir les mains sales 
(d'encre s'entend)... Mais si j'insistais, je finirais par 
mettre dans mon récit tout le pâle ennui de ce 
temps-là • 
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t Gâteaux/ gâteaux! mes bons gâteaux tout 
chauds! » Elle avait repris ses courses nocturnes, 
son pas rapide et son refrain, la bonne vieille mar- 
chande. Régulière comme un automate, elle passait, 
avec le même empressement, aux mêmes heures. 
Et les longues veillées d*hiver étaient recommencées, 
pareilles à celles de tant d'années précédentes, pa- 
reilles encore à celles de deux ou trois années qui 
suivirent. 

A huit heures toujours, les dimanches soir, arri- 
vaient nos voisins les D***, avec Lucette, et d'au- 
tres voisins aussi, avec une toute petite fille appelée 
Marguerite qui venait de se glisser dans moi\ inti- 
mité. 

Cette année-là, un nouveau divertissement fut 

12, 
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inauv^iré, pour la clôture de ces soirées des di- 
nianches d*hiver sur lesquelles flottait plus attris- 
tante que jamais la pensée des devoirs du lende- 
main. Après le thé, quand je pressentais que c'était 
fini, qu'on allait partir, j'entraînais cette petite 
Marguerite dans la salle à manger, et nous nous 
mettions à courir conmie des fous autour de la 
table ronde, faisant à qui attraperait l'autre, avec 
une espèce de rage. Elle était tout de suite attrapée, 
cela va sans dire, moi presque jamais ; aussi était- 
ce toujours elle qui poursuivait, et avec acharne- 
ment, en frappant des mains sur la table, en criant, 
en menant un tapage d'enfer. A la fin, les tapis 
étaient retournés, les chaises dérangées, tout au 
pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les pre- 
miers, — et c'était du reste beaucoup plus enfant 
que mon âge. Je ne savais même rien de mélan- 
colique comme ce jeu des fins de dimanche, sur 
lequel planait l'effroi de recommencer demain ma- 
tin la pénible série des classes. C'était simplement 
une manière de prolonger in extremis cette journée 
de trêve; une manière de m'étourdir à force de bruit. 
C'était aussi comme un défi jeté à ces devoirs qui 
n'étaient jamais faits, qui pesaient sur ma conscience, 
qui troubleraient bientôt mon sommeil, et qu'il 
faudrait bâcler avec fièvre demain matin dans ma 
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chambre, à la lueur d*une bougie, ou à l'aube grise 
et glacée, avant l'heure odieuse de repartir pour le 
collège. 

On était un peu consterné, au salon, d'entendre 
de loin cette bacchanale ; de voir surtout qu'elle 
m'amusait maintenant plus que les sonates à quatre 
mains, plus que la f belle bergère » ou les « pro- 
pos discordants » . 

Et ce tournoiement triste autour de cette table 
fut recommencé tous les dimanches, sur la pointe 
de dix heures et demie, pendant au moins deux hi- 
vers... Le collège ne me valait rien décidément, et 
encore moins les pensums ; tout cela, qui m'avait 
pris trop tard et à rebours, me diminuait, m'étei- 
gnait, m'abêtissait. Même au point de vue du frot- 
tement avec mes pareils, le but qu'on avait cru 
atteindre était manqué aussi complètement que pos- 
sible. Peut-être, si j'avais partagé leurs jeux et leurs 
bousculades... Mais je ne les voyais jamais qu'en 
classe, sous la férule des professeurs, c'était insuffi- 
sant; j'étais déjà devenu un petit être trop spécial 
pour rien prendre de leur manière ; alors je ix/en- 
fermais et m'accentuais encore plus dans la mienne. 
Presque tous plus âgés et plus développés que moi, 
ils étaient beaucoup plus délurés aussi, et plus 
avancés pour les choses pratiques de la vie ; de là 
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chez eux une sorte de pitié et d'hostilité vis-à-vis de 
moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien 
ils auraient été incapables de me suivre dans cer- 
taines envolées de mon imagination. 

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits 
pécheurs de Tîle Je n'avais Jamais été fier ; nous 
nous entendions par des côtés communs de simpli- 
cité un peu primitive et d'extrême enfantillage ; à 
l'occasion, j'avais joué avec eux comme avec des 
égaux. Tandis que j'étais fier avec ces enfants du 
collège, qui, eux, me trouvaient bizarre et poseur. 
n m'a fallu bien des années pour corriger cet or- 
gueil, pour redevenir simplement quelqu'un conmie 
tout le monde ; surtout pour comprendre qu'on n'est 
pas au-dessus de ses semblables, parce que — pour 
son propre malheur — on est prince et magiciea 
dans le domaine du rêve... 
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Le théâtre de Peau d'Ane, très agrandi en pro- 
fondeur, avec une série prolongée de portants, était 
maintenant monté à poste fixe chez tante Claire. 
La petite Jeanne, plus intéressée depuis les nou- 
veaux déploiements de mise en scène, venait plus 
souvent ; elle peignait des fonds, sous mes ordres, et 
j'aimais ces moments-là où je reprenais sur elle 
toute ma supériorité. Nous possédions maintenant, 
dans nos réserves, de pleines boîtes de personnages 
ayant chacun leur nom et leur rôle, et, pour les 
défilés fantastiques, des régiments de monstres, de 
bêtes, de gnomes, modelés en pâte et peints à 
Taquarclle. 

Je me souviens de notre satisfaction, de notre 
enthousiasme, le jour où fut essayé le grand décor 
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circulaire sans portants qui représentait le « vide » . 
Des petits nuages roses, éclairés par côté au jour 
frisant, erraient dans une étendue bleue que des 
voiles de gaze rendaient indécise. Et le char d'une 
fée aux cheveux de soie, traîné par deux papillons, 
s'avançait au milieu, soutenu par d'invisibles fils. 

Cependant rien n'aboutissait complètement, parce 
que nous ne savions pas nous borner; c'étaient 
chaque fois des conceptions nouvelles, toujours de 
plus étonnants projets, et la répétition générale était 
reculée de mois en mois, jusque dans un avenir 
improbable... 

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont 
eu déjà, le sort de cette Peau d'Ane.., 
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Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement 
contre moi pendant mes années de collège — et 
qui avaient tous des surnoms — les plus terribles, 
sans contredit, furent le Bœuf Apis et le Grand- 
Singe-Noir. (J'espère que s'ils lisaient ceci, ils 
comprendraient à quel point de vue enfantin \e 
me replace pour récrire. Si je les retrouvais au- 
jourd'hui, j'irais sans nul doute à eux la main 
tendue, en m'excusant d'avoir été leur élève très 
indocile). 

Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haïssais I Quand 
du haut de sa chaire il laissait tomber cette phrase : 
« Vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré 
là-bas I » je lui aurais sauté à la figure comme un 
chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces 
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violences soudaines qui devaient faire partie de 
mon caractère d'homme et que rien ne laissait 
prévoir chez Tenfant plutôt patient et doux que 
j'étais. 

Et cependant, il serait inexact de dire que j'aie 
été tout à fait un mauvais élève ; inégal plutôt, à 
surprises; un jour premier, dernier le lendemain, 
mais restant en somme dans une moyenne accep- 
table, avec toujours, à la fin de Tannée, les prix 
de version. 

Rien que ceux-là, par exemple, — et je m'é- 
tonnais que tout le monde ne les eût pas, tant 
cela me semblait facile. J'avais au contraire le 
thème extrêmement rebelle ; la narration, encore 
davantage. 

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, 
et c'était chez tante Claire, à côté de l'ours aux pra- 
lines, que je subissais avec plus de résignation la 
torture des devoirs; sur le mur, dans un recoin 
caché de la boiserie de cette chambre, un portrait 
à la plume du Grand-Singe subsiste encore, avec 
d'autres bonshommes de fantaisie ; l'encre a pâli, 
jauni, mais on les a respectés et, quand je les re- 
garde, je retrouve encore du mortel ennui, de 
l'étouffement glacé, — des impressions de collège, 
enfin. 
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Tante Claire était plus que jamais ma ressource, 
par ces temps durs, cherchant toujours mes mots 
dans les dictionnaires et se condamnant même' sou- 
vent à faire à ma place, d'une écriture imitée, les 
pensums du Grand-Singe. 
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— Apporte-moi, je te prie, le... deuxième... non, 
le troisième.,, tiroir de ma chiffonnière. 

C'est maman qui parle, s'amusant elle-même de 
ces tiroirs qu'elle me demande chaque jour depuis 
des années, — et quelquefois pour le seul plaisir de 
me les demander, sans en avoir un besoin bien 
réel. (C'était un des premiers services que j'avais 
su lui rendre étant tout petit : lui apporter suivant 
les cas l'un ou l'autre de ces tiroirs en miniature. 
Et la tradition nous en est longtemps restée.) 

A l'époque de ma vie où j'en suis arrivé, c'est 
généralement le soir que se passe cette promenade 
de tiroirs, à mon retour du collège, quand déjà le 
jour baisse; maman est assise à sa place accou- 
tumée, causant ou brodant près de sa fenêtre, sa 
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corbeille à ouvrage devant elle ; et la chifTonnière, 
dont les différents compartiments lui deviennent 
tour à tour utiles, est située assez loin, dans l'anti- 
chambre. 

Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable pouî 
avoir appartenu à nos grand-grand'mères. On y 
trouve de très anciennes petites boîtes peinturlurées, 
qui ont dû être là de tout temps et que les doigts 
des aïeules touchaient sans doute chaque jour. Il 
va sans dire que je connais tous les secrets de ces 
compartiments, maintenus dans un ordre immuable; 
il y a l'étage des soies, qui sont classées dans des sacs 
en rubans ; il y a celui des aiguilles, celui des petites 
soutaches et celui des petits crochets. Et Tarrange- 
ment de ces choses est tel encore sans doute que 
l'avaient conçu les aïeules dont ma mère a continué 
la sainte activité. 

Apporter ces tiroirs de chiffonnière, a été une des 
joies, un des orgueils de ma première enfance, et 
rien n'a changé dans leur organisation depuis cette 
époque-là. Ils m'ont inspiré de tout temps le plus 
tendre respect; ils sont absolument mêlés pour moi 
à l'image de ma mère et à tout ce que ces mains 
bienfaisantes, si agiles au travail, ont fabriqué de 
jolies petites choses, — jusqu'à la dernière de ses 
broderies, qui fut un mouchoir pour moi. 
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Vers mes dix-sept ans, après de terribles revers — 
à une époque tourmentée que ce récit n'embrassera 
pas, mais dont je puis bien parler puisque j'ai déjà 
tant de fois, dans de précédents chapitres, empiété 
sur l'avenir — il m'a fallu, pendant quelqpies mois 
envisager la terreur de me séparer de cette maison 
familiale et de ce qu'elle contenait de si précieux; 
alors, dans les moments où je me mettais à passer 
en revue, avec un recueillement funèbre, tous les 
souvenirs qui allaient m'ôtre arrachés, une de mes 
cruelles angoisses était de me dire : f Jamais plus 
je ne reverrai l'antichambre où était cette chiffon- 
nière, jamais plus je ne pourrai apporter à maman 
ces chers tiroirs... » 

Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle d'autre- 
fois, que je l'ai priée de ne jamais changer, môme 
malgré un peu d'usure, — et les différents petits 
bibelots qui s'y trouvent, étuis, boîtes pour les ai- 
guilles, écrous pour tenir les broderies I — L'idée 
que je pourrai connaître un temps où les mains 
bie Q aimées qui touchent journellement ces choses 
ne les toucheront jamais plus, m'est une épouvante 
horrible contre laquelle je ne me sens aucun cou- 
rage. Tant que je vivrai, évidemment, on conser- 
vera tout tel quel, dans une tranquillité de reli- 
ques; mais après, à qui écherra cet héritage qu'on 
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ne comprendra plus ; que deviendront œs pauvres 
petits riens que je chéris ? 

Cotte corbeille à ouvrage de maman et ces tiroirs 
de chiffonnière, c'est sans doute ce que j'abandon- 
nerai avec le plus de mélancohe et d'inquiétude, 
quand il faudra m'en aller de ot monde... 

Très puéril en vérité, et j'en suis confus ; — ce- 
pendant je crois que je pleure presque, en ('icrivant 
cela... 
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Avec le tracas toujours croissant des devoirs, de- 
puis bien des mois je n'avais plus le temps de lire 
ma Bible, à peine de faire le matin ma prière. 

Je continuais d'aller très régulièrement au temple 
chaque dimanche ; du reste nous y allions tous en- 
semble. Je respectais le banc de famille, depuis si 
longtemps connu, — et cette place conservera même 
toujours pour moi quelque chose d'à part, qui lui 
vient de ma mère. 

C'était là cependant, au temple, que ma foi ne 
cessait de recevoir les atteintes les plus redoutables: 
celles du froid et de Tennui. En général, les com- 
mentaires, les raisonnements humains, m'amoin- 
drissaient toujours la Bible et l'Évangile, m'enle- 
vaient des parcelles de leur grande poésie sombre e; 
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douce, n était déjà très diilicile de toucher à ces 
choses, devant un petit esprit comme le mien, sans 
les abîmer. Le cuite de chaque soir en famille ra- 
menait seul en moi un vrai recueill^nent religieux 
parce qu'alors les voix qui lisaient ou qui priaient 
m'étaient chères, et cela changeait tout. 

£t puis, de mes contemplations continuelles des 
choses de la nature, de mes méditations devant les 
fossiles venus des montagnes ou des falaises et en- 
tassés dans mon musée , naissait déjà, au fm fond 
de moi-même, un vague panthéisme inconscient. 

En somme, ma foi, encore très enracinée, très vi- 
vante, était couverte à présent d'un voile de sommeil, 
qui la laissait ca.pable de se réveiller à certaines 
heures, mais qui, en temps ordinaire, en annulait 
presque les effets. D'ailleurs, je me sentais troublé 
pour prier; ma conscience, restée timorée, n'était 
jamais tranquille quand je me mettais à genoux, — 
à cause de mes malheureux devoirs toujours plus ou 
moins escamotés, à cause de mes rébellions contre 
le Bœuf Apis ou le Grand-Singe, que j'étais obligé 
de cacher, de déguiser quelquefois jusqu'à friser le 
menson£;s. J'avais de cuisants remords de tout cela, 
des instants de détresse morale et alors, pour y 
échapper, je me jetais plus qu'autrefois dans des 
eux Jsruyants et des fous rires ; à mes heures de 
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conscience plus particulièrement troublée, n'osant 
pas affronter le regard de mes parents, c'était avec 
les bonnes que je me réfugiais, pour jouer à la 
paume, sauter à la corde, faire tapage. 

n y avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé 
de parler de ma vocation religieuse et je compre- 
nais à présent combien tout cela était fini, impos- 
sible; mais je n'avais rien trouvé d'autre pour 
mettre à la place. Et quand des étrangers deman- 
daient à quelle carrière on me destinait, mes parents, 
un peu anxieux de mon avenir, ne savaient que 
répondre; moi encore bien moins... 

Cependant mon frère, qui se préoccupait, lui 
aussi, de cet avenir indéchiffrable, émit un jour 
l'idée — dans une de ses lettres qui pour moi 
sentaient toujours les lointains pays enchantés — 
que le mieux serait de faire de moi un ingénieur, 
à cause de certaine précision de mon esprit, de 
certaine facilité pour les mathématiques, qui était, 
du reste, une anomalie dans mon ensemble. Et, 
après qu'on m'eut consulté et que j'eus répondu 
négligemment : « Je veux bien, ça m'est égal, » la 
choses parut décidée. 

Cette période pendant laquelle je fus destiné à 
l'École polytechnique dura un peu plus d'un an. 
lia ou ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait me faire? 
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Quasd je regardais les hommes d'un certain âge 
qui m'entouraient, même ceux qui occupaient les 
positions les plus honorables, les plus justement 
respectées auxquelles je pusse prétendre, et que je 
me disais : il faudra un jour être comme Tun 
d'eux, vivre utilement, posément, dans un lieu 
donné, dans une sphère déterminée, et puis vieillir, 
et ce sera tout... alors une désespérance sans 
bornes me prenait; je n'avais envie de rien de 
possible ni de raisonnable; j'aurais voulu plus que 
jamais rester un enfant, et la pensée que les années 
fuyaient, qu'il faudrait bientôt, bon gré, mal gré, 
être un homme, demeurait pour moi angoissante. 
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Deux jours par semaine, pendant les classes d'his- 
toire, j'étais mêlé aux élèves des cours de marine, 
qui portaient des ceintures rouges pour se donner 
des airs de matelots et qui dessinaient sur leurs 
cahiers des ancres ou des navires. 

Je ne songeais point à cette carrière-là pour moi- 
même; à peine deux ou trois fois y avais-je arrêté 
mon esprit, mais plutôt avec inquiétude : c'était la 
seule cependant qui pût m'attirer par tout son côté 
de voyages et d'aventures; mais elle m'effrayait 
aussi plus qu'aucun autre, à cause de ses» Jongs 
exils que la foi ne m'aiderait plus à supporter 
comme au temps de ma vocation de missionnaire. 

S'en aller comme mon frère; quitter pour des 
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années ma mère et tous ceux que j'aimais; Déri- 
dant des années, ne pas voir ma chère petite cour 
reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur nos 
vieux murs, non, je ne me sentais pas ce courage» 
Surtout, il me semblait établi a priori^ à cause 
sans doute de mon genre d'éducation, qu'un tel mé- 
tier, si rude, ne pouvait être pour moi. Et je savais 
très bien d'ailleurs, par quelques mots prononcés 
en ma présence, que si l'idée folle m'en venait ja- 
mais, mes parents repousseraient cela bien loin, 
n'y consentiraient à aucun prix. 
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Très nostalgiques à présent, les impressions que 
me causait mon musée, quand j'y montais les jeu- 
dis d'hiver, après avoir fini mes devoirs ou mes 
pensums, et toujours un peu tard ; la lumière bais- 
sant déjà, l'échappée de vue sur les grandes plaines 
s'embrumant en un gris rosé extrêmement triste. 
Nostalgie de l'été, nostalgie du soleil et du Midi, 
amenée par tous ces papillons du jardin de mon 
oncle, qui étaient rangés là sous des verres, par 
tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été l'a- 
massés là-bas en compagnie des petits Peyral. 

C'était l'avant-goût de ces regrets à!aillewSj qui 
plus tard, après les longs voyages aux pays chauds, 
devaient me gâter mes retours au foyer, mes retours 
d'hiver. 
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Oh ! il y avait surtout le papillon a citron au- 
rore » i A certains moments, j'éprouvais un amer 
plaisir à le fixer, pour approfondir et chercher à 
comprendre la mélancolie qui me venait de lui. D 
était dans une vitrine du fond; ses deux nuances si 
fraîches et si étranges, comme celle d'une peinture 
de Chine, d'une robe de fée, s'avivaient l'une par 
l'autre, formaient un ensemble lumineux quand 
venait le crépuscule gris et quand déjà les autres 
papillons ses voisins paraissaient ne plus être que 
de vilaines petites chauves-souris noirâtres. 

Dès que mes yeux s'an^étalant sur lui, j'entendais 
la chanson traînante, fsmntdente, en fausset monta- 
gnard : « Ahl ah! la bonne histoire I... » puis je 
revoyai;:, le porche blanchi du domaine de Bories, 
au milieu d'un silence de soleil et d'été. Alors un 
immense regret me prenait des vacances passées; 
tristement je constatais le recul où elles étaient déjà 
dans les temps accomplis et le lointain où se tenaient 
encore les vacances à venir; puis d'autres sentiments 
inexpressibles m'arrivaient aussi, sortis toujours des 
mêmes insondables dessous, et complétant un bien 
étrange ensemble. 

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et 
de Bories, continua longtemps de me causer des 
tristesses que tout ce que j'ai essayé de dire n'ex- 
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plique pas sullisammeiit; œla dura jusqu'à l'époque 
où un grand vent d'orage passa sur naa vie, empo^ 
tant la plupart de oes petites choses d'enfance. 

Quelquefois, en présence du papillon, dans le 
calme gris des soirs d'hiver, j'allais jusqu'à chanter 
moi-môme le petit refrain plaintif de la « bonne his- 
toire » en me faisant la voix très flûtèe qu'il fal- 
lait; alors le porche de Bories m'apparaissait plus 
nettement encore, lumineux et désolé, par un midi 
de soplernbre; c'était un peu comme l'association 
qui s'est faite plus tard dans ma tête entre les chants 
en fausset plaintif des Arabes et les blancheurs de 
leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs por- 
tiques... 

Il existe encore, ce papillon, dans tout l'éclat de ses 
deux nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi 
frais qu'autrefois, et il est resté pour moi une sorte 
de gris-gris auquel je tiens beaucoup. Ces petits de 
Sainte-Hermengarde, — que j'ai perdus de vue de- 
puis des années et qui sont maintenant attachés 
d'ambassade quelque part en Orient, — s'ils lisent 
ceci, seront bien étonnés sans doute d'apprendre quel 
prix les circonstances ont donné à leur cadeau. 



LVIll 



De ces hivers, empoisonoés maintenaDt par la vie 
de collège, révénement capital était toujours ia fête 
des étrennes. 

Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma 
sœur,, Lucette etmoi, d'afiQcber chacun la liste des 
choses qui nous faisaient envie ; dans nos deux fa- 
milles, tout le monde nous préparait des surprises, et 
le mystère qui entourait ces cadeaux était mon grand 
amusement des denniers jours de Tannée. Entre pa- 
rents, grand'mères et tantes, commençaient, pour 
m'intriguer davantage, de continuelles conversations 
à mots couverts ; des chuchotements, qu'on /aisait 
mine d'étoulTer dès que je paraissais... 

Entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai 
)Gu de devinettes. Comme pour les « Mots à double 
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sens », on avait le droit de se poser certaines ques- 
tions déterminées, — par exemple, la très saugrenue 
que voici : & Ça a-t-il des poils de bête ? i 

Et les réponses étaient dans ce genre : 

— Ce que ton père te donne (un nécessaire de 
toilette en peau) en a eu, mais n'en a plus ; cepen- 
dant, à quelques parties de l'intérieur (les brosses), 
on a cru devoir en ajouter de postiches. Ce que ta 
maman te donne (une fourrure avec un manchon) 
en a quelques-uns encore. Ce que ta tante te donne 
(une lampe) aide à mieux voir ceux qu'ont les bêtes 
sur le dos ; mais... attends, oui, je crois bien que ça 
n'en a pas soi-même... 

Par les crépuscules de décembre, entre chien et 
loup, quand on était assis sur les petits tabourets 
bas, devant les feux de bois de chêne, on poursui- 
vait la série de ces questions de jour en jour plus 
palpitantes, jusqu'au 31, jusqu'au grand soir des 
mystères dévoilés... 

Ce soir-là, les cadeaux des deux familles, enve- 
loppés, ^icelés, étiquetés, étaient réunis sur des tables, 
dans une salle dont l'entrée nous avait été interdite, 
à Lucette et à moi, depuis la veille. A huit heures, 
on ouvrait les portes et tout le monde pénétrait en 
cortège, les aïeules les premières, chacun venant 
chercher son \0tdan3 ce fouillis de paquets blancs 
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attachés de. faveurs. Pour moi, entrer là était un 
moment de joie telle que, jusqu'à douze ou treize 
ans, je n'ai jamais pu me tenir de faire des sauts de 
cabri, en manière de salut, avant de franchir le 
seuil. 

On faisait ensuite un souper de onze heures, et 
quand la pendule de la salle à manger sonnait 
minuit, tranquillement, de son même timbre im- 
passible, on se séparait, aux premières minutes 
d'une de ces années d'autrefois, enfouies à présent 
sous la cendre de tant d'autres. 

Je me couchais ce soir-là avec toutes mes étrennes 
dans ma chambre auprès de moi, gardant même sur 
mon lit les préférées. Je m'éveillais ensuite de 
meilleure heure que de coutume pour les revoir; 
elles enchantaient ce matin d'hiver, premier de 
l'année nouvelle. 

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre 
à images, traitant du monde antédiluvien. 

Les fossiles avaient commencé de m'initier aux 
mystères des créations détruites. 

Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres 
bêtes, qui, aux temps géologiques, ébranlaient 
les forêts primitives de leurs pas lourds ; depuis 
longtemps, je m'inquiétais d'elles, — et je les 
ivArouviî là toutes, dans leur milieu, sous leur 
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ciel de plomb, parmi leurs hautes fougères. 

Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon ima- 
fçination, devint un de mes plus habituels sujets de 
rêve ; souvent, en y conoentrant toute mon atten- 
tion, j'essayais de me représenter quelque monstrueux 
paysage d'alors, toujours par les mêmes crépuscules 
sinistres, avec des lointains pleins de ténèbres ; puis, 
quand l'image ainsi créée arrivait tout à fait au point 
comme une vision véritable, il s'en dégageait pour 
moi une tristesse sans nom, qui en était comme 
l'âme exhalée, — et aussitôt c'était fini, cela s'évar 
nouissait. 

Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d'Ane 
s'ébaucha, qui représentait un site de la période du 
Uas : c'était, dans une demi- obscurité, sous d'acca- 
blantes nuées, un morne marécage où, parmi des 
prêles et des fougères, remuaient lentement des bêtes 
disparues. 

Du reste, Peau-d'Ane commençait à ne plus être 
Peau-d'Ane; je renonçais peu à peu aux personnages, 
qui me choquaient maintenant par leurs inadmis- 
sibles attitudes de poupées; ils dormaient déjà, les 
pauvres petits, relégués dans ces boîtes d'où sans 
doute on ne les exhumera jamais. 

xMes nouveaux décors n'avaient plus rien de 
commun avec la piècs : des dessous de forêts 
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vierges, des jardins exotiques, des palais d'Orient 
nacrés et dorés; tous mes rêves enfin, que j'essayais 
de réaliser là avec mes petits moyens d'alors, en 
attendant mieux^ en attendant l'improbable mieux 
de l'avenir,.. 



LiX 



Cependant, après ce pénible hiver passé sous ]a 
coupe du Bœuf Apis et du Grand-Singe, le printemps 
revint encore, très troublant toujours pour les écoliers, 
qui ont des envies de courir, qui ne tiennent plus 
en place, que les premiers jours tiôdes mettent hors 
d'eux-mêmes. Les rosiers poussaient partout sur nos 
vieux murs; ma chère petite cour devenait de nou- 
veau bien tentante, au soleil de mars, et je m'y 
attardais longuement à regarder s'éveiller les insectes 
et voler les premiers papillons, les premières 
mouches. Peau-d'Ane même en était négUgée. 

On ne venait plus me conduire au collège ni m'y 
chercher; j'avais obtenu la suppression de cet usage, 
qui me rendait ridicule aux yeux de mes pareils. 
Et souvent, pour m'en revenir, je faisais un léger 
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détour par les remparts tranquilles, d'où Ton voyait 
les villages et un peu des lointains de la campagne. 

Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce 
printemps-là; le beau temps qu'il faisait dehors me 
mettait la tête à Tenvers. 

Et une des parties où j'étais le plus nul était 
assurément la narration française; je rendais géné- 
ralement le simple « canevas » sans avoir trouvé la 
moindre « broderie » pour l'orner. Dans la classe, 
il y en avait un qui était l'aigle du genre et dont on 
lisait toujours à haute voix les élucubrations. Oh! 
tout ce qu'il glissait là dedans de jolies choses I (Il 
est devenu, dans im village de manufactures, le 
plus prosaïque des petits huissiers.) Un jour que le 
sujet proposé était : « Un naufrage », il avait trouvé 
des accents d'un lyrisme!... et j'avais donné, moi, 
une feuille blanche avec le titre et ma signature. 
Kon, je ne pouvais pas me décider à développer les 
sujets du Grand-Singe : une espèce de pudeur 
instinctive m'empêchait d'écrire les banalités cou- 
rantes, et quant à mettre des choses de mon cru, 
l'idée qu'elles seraient lues, épluchées par ce croque- 
mitaine, m'arrêtait net. 

Cependant j'aimais déjà écrire, mais pour moi 
tout seul par exemple, et en m'entourant d'un 
mystère inviolable. Pas dans le bureau de ma 
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ihambre, que souillaient mes livres et mes cahiers 
de collège, mais dans le très petit bureau ancien qui 
faisait partie du mobilier de mon musée, existait 
déjà quelque chose de bizarre qui représentait moet 
journal intime, première manière. Cela avait des 
aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d'Assy- 
rie; une bande de papier sans fin s'enroulait sorun 
roseau; en tête, deux espèces de sphinx d'Egypte, à 
Tencre rouge, une étoile cabalistique, — et puis cela 
commençait, tout en longueur connue le papier, et 
écrit en une cryptographie de mon invention. Un an* 
plus tard seulement, à cause des lenteurs que ces 
caractères entraînaient, cela devint un cahier d'écri- 
ture ordinaire; mais je continuai de le tenir caché, 
enfermé sous clef comme une œuvre criminelle. 
J'y inscrivais, moins les événements de ma petite 
existence tranquille, que mes impressions incohé- 
rente:, mes tristesses des soirs, mes regrets des étés 
passés et mes rêves de lointains pays... J'avais déjà 
ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, de 
lutter contre la fragilité des choses et de moi même, 
qui m'a fait poursuivre ainsi ce journal jusqu'à ces 
dernières années... Mais, en ce temps-là, l'idée que 
quelqu'un pourrait un jour y jeter les yeux m'était 
insupportable; à tel point que, si je partais pour 
ouelau'3 netit voyage dans l'île ou ailleurs, j'avais 
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soin de le cacheter et d'écrire solennellement sur 
l'enveloppe : « C'est ma dernière volonté que l'on 
orûJe ce cahier sans le lire. » 

Mon Dieu, j'ai bien changé depuis cette époque. 
Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit 
d'enfance, que de conter par quels hasards ejt par 
quels revirements dans ma manière, j'en suis venu 
à chanter mon mal et à le crier aux passants quel- 
conques, pour appeler à moi la sympathie des 
inconnus les plus lointains; — et appeler avec plus 
d'angoisse à mesure que je pressens davantage la 
finale poussière... Et, qui sait? en avançant dans la 
vie, j'en viendrai peut-être à écrire d'encore plus 
iutimes choses qu'à présent on ne m'arracherait pas, 
— et cela pour essayer de prolonger, au delà de ma 
propre durée, tout ce que j'ai été, tout ce que j'ai 
pleuré, tout ce que j'ai aimé... 




LX 




Ce même printemps-là, il y eut ud retour du 
père de la petite Jeanne qui me frappa beaucoup. 
Depuis quelques jours, sa maison était sens dessus 
dessous, dans les préparatifs et la joie de cette ar- 
rivée prochaine. Et, la frégate qu'il commandait 
étant rentrée dans le port un peu plus tôt qu'on 
n'avait supposé, je le vis de ma fenêtre un beau soir, 
qui revenait chez lui, seul, se hâtant dans la rue 
pour surprendre son monde... Il arrivait de je ne 
sais quelle colonie éloignée après deux ou trois ans 
d'absence, et il me parut qu'il n'avait pas changé 
d'aspect... On rentrait donc au foyer tout de même ! 
Elles finissaient donc, ces années d'exil, qui au- 
jourd'hui du reste me faisaient déjà l'effet d'être 
moins longues qu'autrefois 1.,. Mon frère lui aussi, 
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à Tautomne prochain, allait nous revenir; ce 
serait bientôt comme s'il ne nous avait jamais 
quittés. 

Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et 
quel prestige environnait ceux qui arrivaient de si 
loin I 

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je re- 
gardais déballer d'énormes caisses en bois des pays 
étrangers ; quelques-unes étaient recouvertes de toiles 
goudronnées, débris de voiles sans doute, qui sen- 
taient la bonne odeur des navires et de la mer; 
deux matelots à lai^e col bleu s'empressaient à dé- 
clouer, à découdre; et ils retiraient de là dedans 
des objets d'apparence inconnue qui avaient des 
senteurs de « colonies » ; des nattes, des gargou- 
lettes, des potiches; môme des cocos et d'autres 
fruits de là-bas... 

Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui 
aussi, était à côté de moi, surveillant du coin de 
l'œil ce déballage, et tout à coup, d'entre des plan- 
ches que l'on séparait à coups de masse, nous vîmes 
s'échapper de vilaines petites bêtes brunes, empres- 
sées, sur lesquelles les deux matelots sautèrent à 
pieds joints pour les tuer : 

— Des cancrelats, n'est-ce pas, commandant ? 
demandai-je au grand-père. 
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— Comment ! tu comiais ça, toi^ petit terrien ? 
me répondit-il en riant. 

A vrai dire, je n'en avais jamais vu ; mais des 
oncles à moi^ qui avaient habité dans leur compa- 
^mie, m'en avaient beaucoup parlé. Et j'étais ravi 
de faire une première connaissance avec ces bêles, 
qui sont spéciales aux pays chauds et aux navires... 



LXI 



Le printemps ! le printemps ! 

Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs 
étaient fleuris, les jasmins étaient fleuris, les chè- 
vrefeuilles retombaient en longues guirlandes, déli- 
cieusement odorantes. 

Je recommençais à vivre là du matin au soir, 
dans rintimité des plantes et des vieilles pier- 
res, écoutant le jet d'eau bruire à Tombre du 
grand prunier, examinant les graminées et les 
mousses des bois égarées sur les bords de mon 
bassin, et, du côté ardent, où donnait tout 
le jour le soleil, comptant les boutons des 
cactus 
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Les départs du mercredi soir pour la Limoise 
éliient aussi recommencés, — et j'en rêvais, cela va 
sans dire, d'une semaine à Tautre, au grand détri- 
ment des leçons et des devoirs. 



LXU 



Je crois que le printemps de cette année-là fut 
vraiment le plus radieux, le plus grisant des prin- 
temps de mon enfance, par contraste sans doute 
avec le si pénible hiver pendant lequel avait tout le 
temps sévi le Grand-Singe. 

Oh I la fin de mai, les hauts foins, puis les fau- 
chages de juin I Dans quelle lumière d'or je revois 
tout cela ! 

Les promenades du soir, avec mon père et ma 
sœur, se continuaient comme dans mes premières 
années; ils venaient maintenant m'attendre à la 
sortie du collège, à quatre heures et demie et nous 
pikrtions directement pour les champs. Notre pré- 
dilection, ce printemps-là, se maintint pour cer- 
taines prairies pleines d'amourettes roses; et au re- 
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tour je rapportais toujours des gerbes de ces 
fleurs. 

Dans cette même région, venait d'éclore une peu- 
plade épliémère de toutes petites phalènes noiies et 
roses (du même rose que les amourettes) qui dor- 
maient posées partout sur les longues tiges des 
herbes, et qui s'envolaient comme un elïeuillement 
de pétales de fleurs, dès qu'on agitait ces foins. C'est 
à travers d'exquises Umpidités d'atmosphère de juin, 
que me réapparaît tout cela... Pendant la classe de 
Taprès-midi, l'idée de ces grandes prairies qui 
m'attendaient, me troublait encore plus que l'air 
tiède et les senteurs printanières entrant à pleines 
fenêtres. 

Mais j'ai surtout gardé le souvenir d'un soir où 
ma mère nous avait promis, par exception, d'être 
de la promenade, pour voir, elle aussi, ces champs 
d'amourettes. Cette fois-là, plus distrait que de cou- 
tume, j'avais été menacé de retenue par le Grand- 
Singe, et tout le temps de la classe je m'étais cru 
puni. Cette retenue du soir, qui nous gardait une 
heure, de plus par ces beaux temps de juin, était 
toujours ua cruel supplice. Mais surtout j'avais le 
cœur serré en songeant que maman viendrait préci- 
fiément là m'attendre, — et que les printemps étaient 
courts, qu'on allait bientôt faucher les foins, que 
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peut-être une autre soirée aussi radieuse ne se retrou « 
verait plus de Tannée... 

Aussitôt la classe finie, j'allai anxieusement con- 
sulter la liste fatale, entre les mains du maître d'é- 
tudes : je n'y étais pas I Le Grand-Singe-Noir m'avait 
oublié, ou fait grâce! 

Oh! ma joie alors de sortir en courant de ce col- 
lège, d'apercevoir maman qui avait tenu sa pro- 
messe, et qui m'attendait là, souriante, avec mon 
père et ma sœur... L'air qu'on respirait dehors était 
plus exquis que jamais, d'une tiédeur embaumée, et 
la lumière avait un resplendissement de pays chaud. 
— Quand je repense à ce moment-là, à ces prés 
d'amourette&, à €es phalènes roses, il se mêle à mon 
regret une espèce d'anxiété indéfinissable, comme 
du reste chaque fois que je me retrouve en présence 
de ehoses qui m'ont frappé et charmé par des 
dessous mystérieux, avec une intensité que je ne 
m'explique pas. 



LXIII 



J'ai déjà dit que j'avais toujours été beaucoup plu« 
enfant que mon âge. Si on pouvait mettre en pré- 
sence le personnage que j'étais alors et quelques-uns 
de ces petits Parisiens de douze ou treize ans élevés 
par les méthodes les plus perfectionnées et les plus 
modernes, qui déjà déclament, pérorent, ont des 
idées en politique, me glacent par leurs conversa- 
tions, comme ce serait drôle et avec quel dédain ils 
me traiteraient! 

Je m'étonne moi-môme de la dose d'enfantillage 
que JG conservai? pour certaines choses, car, en fait 
d'art et de rêve, malgré le manque de procédé, le 
manque d acquis, j'allais bien plus loin et plus haut 
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qu'à présent, c'est incontestable ; et, si ce gnmoire 
enroulé sur un roseau, dont je parlais tout à l'heure, 
existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes pâles, 
sur lesquelles il me semble déjà qu'on a secoué de 
ia cendre. 



LXIV 



Ma chambre, où je ne m'installais plus jamais 
pour travailler, où je n'entrais plus guère que le soir 
pour dormir, redevint pendant ce beau mois de juin 
mon lieu de délices, après le dîner, par les longs 
crépuscules tièdes et charmants. C'est que j'avais 
inventé un jeu, un perfectionnement du rat en gue- 
nilles que les gamins vulgaires font courir au bout 
d'une ficelle, le soir, dans les jambes des passants. Et 
cela m'amusait, mais d'une façon inouïe, sans las- 
situde possible. Cela m'amuserait encore autant, si 
j*osais, et je souhaite que mon invention soit imitée 
par tous les petits auxquels on aura l'imprudence 
de laisser lire ce chapitre. 

Voici : de Tautre côté de la rue, juste en face de 
ma fenêtre et au premier étage aussi, demeurait une 
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bonne vieille fille appelée mademoiselle Victoire 
(avec de grands bonnets à ruche du temps passé et 
des limettes rondes). J'avais obtenu d'elle Tautori- 
sation de fixer à Tarrôtoir de son contrevent une 
ficelle qui traversait la rue, et venait chez moi s'en- 
rouler en pelote sur un bâton. 

Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de ma 
fabrication — espèce de corbeau saugrenu charpenté 
en fil de fer avec des ailes de soie noire — sortait 
sournoisement d'entre mes persiennes, aussitôt refer- 
méesv et descendait, d'une allure drôle, se' poser au 
milieu de la rue sur les pavés. Un anneau auquel 
il était suspendu, pouvait courir librement le long 
de la ficelle, devenue invisible au crépuscule, et, 
tout le temps, je le faisais sautiller, sautiller par 
terre» dans une agitation comique. 

Et quand les passants se baissaient pour regarder 
quelle était cette invraisemblable bête qui se tré- 
moussait tant, — cracl je tirais bien fort le bout 
gardé dans ma main: l'oiseau alors remontait très 
haut en l'air, après leur avoir sauté au nez. 

Ohî derrière mes persiennes, me suis-je amusé, 
ces beaux soirs-là; ai-je ri, tout seul, des cris, des 
effarements, des réflexions, des conjectures. Ce qui 
m'étonne, c'est qu'après le premier moment de 
frayeur, les gens prenaient le parti de rire autant 
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que moi; il est vrai, la plupart étaient des voisins, 
qui devinaient de qui cette mystification devait leur 
venir, — et j'étais aimé dans mon quartier en ce 
temps-là. Ou bien c'étaient des matelots, passants de 
bonne composition, qui se montrent en général in- 
dulgents aux enfantillages — et pour cause. 

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, 
c'est que, dans ma famille, où on péchait plutôt par 
excès de réserve, on ait pu fermer les yeux là- 
dessus, tolérer même tacitement ce jeu pendant tout 
un printemps ; je ne me suis jamais expliqué ce 
manque de correction, et les années, au lieu de 
m'éclaircir ce mystère, n'ont fait que me le rendre 
plus surprenant encore. 

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de 
mes nombreuses reliques : de loin en loin, tous les 
deux ou trois ans, je le regarde : un peu mité, mais 
me rappelant toujours les belles soirées des mois de 
juin disparus, les griseries délicieuses des anciens 
printemps. 



LXV 



Les jeudis de Limoise, à la rage du soleil, quand 
tout dormait accablé dans la campagne silencieuse, 
j'avais pris l'habitude de grimper sur le vieux mur 
d'enceinte, au fond du jardin, et d'y rester long- 
temps, à califourchon, inunobile à la même place, 
les touffes de lierre me montant jusqu'aux épaules, 
toutes les mouches et toutes les sauterelles bruissant 
autour de moi. Comme du haut d'un observatoire, 
je contemplais la campagne chaude et morne, les 
bruyères, les bois, et les légers voiles blancs du 
mirage, que l'extrême chaleur agitait sans cesse d'un 
petit mouvement tremblant de surface de lac. Ces 
horizons de la Limoise conservaient encore pour 
moi l'espèce de mystère d'inconnu que je leur avais 
prêté pendant les premiers étés de ma vie. La région 
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un peu solitaire qu'on voyait du haut de ce mur, 
je me la représentais comme devant se coiftinuer 
indéfiniment ainsi, par des landes et des bois, en 
vrai site de contrée primitive; j'avais beau très bien 
savoir, à présent, qu'au delà se trouvaient, conune 
ailleurs, des routes, des cultures et des villes, je 
réussissais à garder l'illusion de la sauvagerie de ces 
lointains. 

Du reste, pour mieux me tromper moi-même, 
j'avais soin de cacher, avec mes doigts repliés en 
longue-vue, tout ce qui pouvait me gâter cet en- 
semble désert : une vieille ferme là-bas,^ avec un 
coin de vigne labourée et un bout de chemin. £t là, 
tout seul, distrait par rien dans ce silence plein de 
bourdonnements d'insectes, dirigeant toujours le 
creux de ma main vers les parties les plus agrestes 
d'alentour, j'arrivais très bien à me donner des in>- 
pressions de pays exotiques et sauvages. 

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas 
pourquoi c'était plutôt le Brésil, que le bois voisin 
me représentait, dans ces moments de contem- 
plations. • 

Et il me faut dire en passant conunent est ce bois, 
le premier de tous les bois de la terre que j'aie 
connu et celui que j'ai le plus aimé : de très vieux 
chênes verts, arbres aux feuilles persistantes et 
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d'une couleur sombre, formant un peu colonnade 
de temple avec leurs troncs élancés ; et là-dessous, 
aucune broussaille, mais un sol à part, constam- 
ment sec, recouvert toute Tannée de la même petite 
herbe exquise, courte et très fine comme un duvet ; 
çà et là seulement quelques bruyères, quelques fili- 
pendules, quelques rares fleurettes d'ombre. 



LXVI 



... En classe, on expliquait V Iliade^ — que j*aurai8 
sans doute aimée, mais qu'on m'avait rendue 
odieuse avec les analyses, les pensums, les récita- 
tions de perroquet ; — et tout à coup je m'arrêtai 
plein d'admiration devant le vers fameux : 

Bô d'akeôn Uiina polufloisboio thalassés. 

qui finit comme le bruit d'une lame de marée 
montante étalant sa nappe d'écume sur les galets 
d'une plage. 

— Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez 
l'harmonie initiative. 

— Oh 1 oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin 
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de me mettre les points sur les i pour de telles 
choses. 

Une de mes grandes admirations, moins justifiée 
peut-être, fut ensuite pour ces vers de Virgile : 

Hinc adeo média est nobis via; namque sepulcrum 
Incipit apparere Bianoris :... 

Depuis le commencement de Téglogue, du reste, 
je suivais avec intérêt les deux bergers cheminant 
dans la campagne antique. Et je me la représentais 
si bien, cette campagne romaine d'il y a deux mille 
ans : chaude, un peu aride, avec des broussailles de 
phyllireas et de chênes verts, comme ces régions 
pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je 
trouvais un charme pastoral, un charme d'autrefois. 

Us cheminaient, les deux bergers, et maintenant 
ils s'apercevaient que la moitié de leur route était 
faite, « parce que le tombeau de Bianor leur appa- 
raissait là-bas... » Oh! comme je le vis surgir, ce 
tombeau de Bianor! Ses vieilles pierres marquaient 
une tache blanche sur les chemins roux couverts de 
petites plantes un peu brûlées, serpolets ou marjo- 
laines, avec çà et là des arbustes maigres au feuil- 
lage sombre... Et la sonorité de ce mot Bianoris fi- 
nissant la |:^rase, évoqua pour moi, tout à coï\p, 
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avec une extraordinaire magie, FimpressIoQ des mu- 
siques que les insectes devaient faire autour des deux 
voyageurs, dans le silence d'un midi très diaud 
éclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine tran- 
quillité d'un mois de juin antique. Je n'étais plus en 
classe; j'étais dans cette campagne, en la société de 
ces bergers, marchant sur des fleurettes un peu brû- 
lées, sur des herbes un peu roussies, par une jour- 
née d'été très lumineuse, — mais cependant atténuée 
et vue dans un c^tain vague, comme r^ardée avec 
une lunette d'approche au fond des âges passés... 

Qui saiti si le Grand-Singe avait deviné ce (jui me 
causait ce moment de distraction, cela eût peut-être 
amené un rapprochement entre nous. 



LXVII 



Un c^lain jeudi soir, à la Limoise, tandis qu'arri- 
vait l'heure inexorable de s'en aller, j'étais monté 
seul dans la grande chambre ancienne du premier 
étage où j'habitais. D'abord, je m'étais accoudé à la 
fenêtre ouverte, pour regarder le soleil rouge de 
juillet s'abaisser au bout des champs pierreux et des 
landes à fougères, dans la direction de la mer, invi- 
sible et pourtant voisine. Toujours mélancoliques, 
ces couchers de soleil, sur la fin de mes jeudis... 

Puis, à la dernière minute avant le départ, une 
idée, que je n'avais jamais eue, me vint de fureter 
dans cette vieille bibliothèque Louis XV qui était 
près de mon lit. Là, parmi les livres aux reliures 
d'un autre siècle, où les vers, jamais dérangés, per- 
çaient lentement des galeries, je trouvai un cahier 
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en gros papier rude d'autrefois, et je Touvris distrai- 
tement... J'appris alors, avec un tressaillement 
d'émotion, cpie de midi à qiuitre heures du soir, le 
SO juin 1813, par 410 degrés de longitude et 4 S de- 
grés de latitude australe (entre les tropiques par con- 
séquent et dans les parages du Grand Océan), il 
faisait beau temps, belle mer y jolie brise de sud-est. 
qu'il y avait au ciel plusieurs de ces petits nuages 
blancs nommés « queues de chat • et que, le long 
du navire, des dorades passaient... 

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui 
avaient noté ces formes fugitives de nuages et qui 
avaient regardé passer ces dorades... Ce cahier, je le 
compris, était un de ces registres appelés « journaux 
de bord », que les marins tiennent chaque jour; je 
ne m'en étonnai même pas comme d'une chose nou- 
velle, bien que n'en ayant encore jamais eu entre 
les mains. Mais c'était étrange et inattendu pour moi, 
de pénétrer ainsi tout à coup dans l'intimité de ces 
aspects du ciel et de la mer, au milieu dAi Grand 
Océan, et à une date si précise d'une année déjà 
si lointaine... Oh! voir cette mer « belle » et tran- 
quille, ces « queues de chat » jetées sur l'immensité 
profonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides 
traversant les solitudes australes !... 

Dans cette vie des marins, dans leur métier quj 
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m'effrayait et qui m'était défendu, que de choses 
devaient être charmantes! Je ne Tavais jamais si 
bien senti que ce soir. 

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture fur- 
tive a été cause cpie, pendant mes quarts à la mer, 
chaque fois qu'ifii timonier m'a signalé un passage 
de dorades, j'ai toujoiu's tourné les yeux pour les 
regarder; et toujours j'ai trouvé une espèce de 
charme à noter ensuite l'incident sur le journal du 
bord, — si peu différent de celui que ces marins de 
juin 1813 avaient tenu avant moi. 



LXVIII 



Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi 
et pour les montagnes m'enchanta plus que la pre- 
mière fois. 

Comme Tannée précédente, nous nous mîmes en 
route, ma sœur et moi, au commencement d'août; 
ce n'était plus une course à l'aventure, il est vrai; 
mais le plaisir de revenir là et d'y retrouver tout 
ce qui m'avait tant charmé, dépassait encore l'amu- 
sement de s'en aller à l'inconnu. 

Entre le point où s'arrêtait le chemin de fer et le 
village où nos cousins demeuraient, pendant le long 
trajet en voiture, notre petit cocher de louage prit 
des traverses risquées, ne se reconnut plus et nous 
égara, dans les recoins du reste les plus délicieux. Il 
faisait un temps rare, splendide. Et avec quelle joie 
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je saluai les premières paysannes portant sur la tête 
les grands vases de cuivre, les premiers paysans 
bruns parlant patois, le commencement des terrains 
couleur de sanguine et des genéyriers de mon- 
tagne... 

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour 
faire reposer nos chevaux au creux d'une vallée 
d'ombre, dans un vidage perdu appelé Yeyrac^ nous 
nous assîmes au pied d'un châtaignier, — et là nous 
fûmes attaqués par les canards de l'endroit, les plus 
hardis, les plus mal élevés du monde, s'attroupant 
autour de nous avec des cris de la plus haute incon- 
venance. Au départ donc, quand nous fûmes re- 
montés dans notre voiture, ces bétes s'achamant 
toujours à nous poursuivre, ma sœur se retourna 
vers eux et, avec la dignité du voyageur antique 
outn^é par une population inhospitalière, s'écria : 
« Canards de Veyrac, soyez maudits I » — Même 
après tant d'années, je ne puis penser de sang^froid 
à mon fou rire d'alors. Surtout je ne puis me rap- 
peler cette journée sans regretter ce resplendissement 
de soleil et de ciel bleu, comme à présent je ne sais 
plus en voir... 

A l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au 
pont de la rivière, par nos cousins et par les petits 
Pevral qui agitaient leurs mouchoirs. 
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Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au 
complet. Nous avions un peu grandi les uns et les 
autres, nous étions plus hauts de quelques centi- 
mètres ; mais nous vîmes tout de suite qu'à part 
cela nous n'avions pas changé, que nous étions, 
aussi enfants, et disposés aux mêmes jeux. 

11 y eut un orage effroyable à la tombée de la 
nuit. Et, pendant qu'il tonnait à tout briser, comme 
si on eût tiré des salves d'artillerie sur le toit de la 
maison de mon oncle ; pendant que toutes les vieilles 
gargouilles du village vomissaient de l'eau tour- 
mentée et que des torrents couraient sur les pavés 
en galets noirs des rues, nous nous étions réfugiés, 
les petits Peyral et moi, dans la cuisine, pour y 
faire tapage plus à notre aise et y danser des 
rondes. 

Très grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode 
ancienne d'un arsenal d'ustensiles en cuivre rouge, 
séries de poêles et de chaudrons, accrochés aux mu- 
railles par ordre de grandeur, et brillant comme 
des pièces d'armure. 11 faisait presque noir ; on com- 
mençait à sentir la bonne odeur de l'orage, de la 
terre mouillée, de la pluie d'été ; et par les épaisses 
fenêtres Louis XIll, grillées de fer, entraient de mi- 
nute en minute les grandes lueurs vertes aveuglantes 
qui nous obligeaient, malsré nous, de cligner des 
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yeux. Nous tournions, nous tournions comme des 
fous, en chantant à quatre voix : a L'astre des nuils 
dans son paisible éclat... » une chanson sentimen- 
tale qui n'a jamais été faite pour danser, mais que 
nous scandions drôlement par moquerie, pour l'ac- 
comoder en air de ronde. Cela dura je ne sais com- 
bien de temps, cette sarabande de joie, l'orage nous 
portant sur les nerfs, l'excès de bruit et de vitesse 
tournante nous grisant comme de petits derviches ; 
c'était la fête de mon retour célébrée ; c'était une 
manière d'inaugurer dignement les vacances, de 
narguer le Grand-Singe, d'ouvrir la série des expé- 
ditions et enfantillages de toutes sortes qui allaient 
recommencer demain pis que jamais. 



I 



LXIX 



Le lendemain, je m'éveillai au petit jour, enten- 
dant un bruit cadencé dont mon oreille s'était désha- 
bituée : le tisserand voisin, commençant déjà, dès 
l'aube, le va-et-vient de ses métiers centenaires I... 
Alors, la première minute d'indécision une fois 
passée, je me rappelai avec une joie débordante que 
je venais d'arriver chez l'oncle du Midi ; que c'était 
le matin du premier jour ; que j'avais en perspective 
tout un été de grand air et de libre fantaisie : août 
et tout septembre, deux de ces mois, qui me passent 
à présent comme des jours, mais qui me semblaient 
alors avoir de très respectables durées... Avec 
ivresse, au sortir d'un bon sommeil, je repris 
conscience de moi-même et des réalités de ma vie ; 
j'avais « de la joie à mon réveil •., 



••• 
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De je ne sais plus quelle histoire, lue Thiver pré- 
cèdent, sur les Indiens des Granda^Lacs, j'avais re- 
tenu ceci qui m'avait beaucoup firappé : un vieux 
chef Peau-Rouge, dont la fille se languissait d'amour 
pour un Visage-Pâle, avait fini par consentir à la 
dcMmaer à cet étranger, afin qu'elle eût encore de la 
yÀe à ses réveils. 

De la joie à ses réveils I... Eb efifet j'avais remar- 
qué depuis bien longtemps que le moment du réveil 
est toujours celui où l'on a plus nettement l'impres- 
sion de ce qui est gai ou triste dans la vie, et où 
l'on trouve plus particulièrement pénible d'être sans 
joie; mes premiers petits chagrins, mes premiers 
petits remords^mes anxiétés de l'avenir, c'était à ce 
moment toujours qu'ils revenal^t plus cruels, — 
pour s'évanouir très vite, il est vrai, en ce temps-là. 

Plus tard, ils devaient bien s'assombrir, mes 
réveils 1 Et ils sont devenus aujourd'hui l'instant de 
lucidité effroyable où je vois pour ainsi dire les 
dessous de la vie dégagés de tous ces mirages encore 
amusants qui, dans le jour, reviennent me les cacher; 
l'instant où m'apparaissent le mieux la rapidité des 
années, l'émiettement de tout ce à quoi j'essaie de 
raccrocher mes mains, et le néant final, le grand 
trou béant de la mort, là tout près, que rien ne 
déguise plus. 
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Ce matin-là. donc, j'eus de la joie à mon réveil, 
et je me levai de bonne heure, ne pouvant tenir 
en paix dans mon lit, empressé d'aller courir, me 
demandant même par où j'allais conmienoer ma 
tournée d'arrivée. 

Tous les recoins du village à revoir, et les 
remparts gothiques, et la délicieuse rivière. Et 
le jardin de mon oncle où, depuis Tan passé, 
les plus improbables papillons avaient pu élire 
domicile. Et des visites à faire, dans de vieilles 
maisons curieuses, à toutes les bonnes femmes du 
voisinage — qui Tété dernier m'avaient comblé, 
comme par redevance, des plus délicieux raisins 
de leurs vignes; — une certaine madame Jeanne 
surtout, vieille paysanne riche, qui s'était prise 
d'adoration pour moi, qui faisait toutes mes volontés, 
et qui, chaque fois qu'elle passait, revenant du lavoir 
comme Nausicaa, roulait d'impayables regards en 
coulisse du côté de la maison de mon oncle, à mon 
intention... Et les vignes et les bois d'alentour, et 
tous les sentiers de montagnes, et Castelnau là-bas, 
dressant ses tours crénelées sur son piédestal de 
châtaigniers et de chênes, m'appelant dans ses 
ruines!... Où courir d'abord, et comment se lasser 
d'un tel pays! 

La mer, où du reste on ne me conduisait presque 
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plus, en était même pom* le moment complètement 
oubliée. 

Après ces deux mois charmants, ia pénible 
rentrée des classes, à laquelle je ne pouvais m'em- 
pêcher de songer, devait avoir pour grande diver- 
sion le retour de mon frère. Ses quatre ans n'étaient 
pas tout à fait révolus, mais nous savions qu'il 
venait déjà de quitter W île mystérieuse » pour nous 
revenir, et nous Fattendicns en octobre. Pour moi, 
ce serait presque une connaissance entièrement à 
faire; je m'inquiétais de savoir s'il m'aimerait en 
me revoyant, s'il me trouverait à son goût, si 
mille petites choses de moi, — comme par exemple 
ma manière de jouer Beethoven, — lui plairaient. 

Je pensais constamment à son arrivée pro- 
chaine; je m'en réjouissais tellement et j'en atten- 
dais un tel changement dans ma vie, que j'en 
oubliais complètement ma frayeur habituelle de 
l'automne. 

Mais je me proposais aussi de le consulter sur 
mille questions troublantes, de lui confier toutes 
mes angoisses d'avenir; et je savais du reste que 
Ton comptait sur ses avis pour prendre un parti 
définitif à mon sujet, pour me diriger vers les 
sciences et décider de ma carrière : là était le point 
noir de son retour. 
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En atteDdant cet arrêt redoutable, j'allais an nuûnn 
m'amuser et m'étourdir le plus possible sans souci 
de rien, m'en dminer librement et (dus qa^ jamais, 
pendant ces vacances que je considérais comme \e» 
dernières de ma vie de petit en&nt. 



LXX 



Après le dîner de midi, il était d'usage chez mon 
oncle de se tenir pendant une heure ou deux à 
rentrée de la maison, dans le vestibule dallé de 
pierres et omé d'une grande fontaine guillochée, 
en cuivre rouge : c'était le lieu le plus frais, au 
moment de la lourde chaleur du jour. On y main- 
tenait Tobscurité en fermant tout, et deux ou trois 
petites raies de soleil, où dansaient des mouches, 
filtraient seulement à travers les joints de la grosse 
porte Louis Xni. Dans le village silencieux, où 
personne ne passait, on n'entendait toujours que le 
môme éternel jacassement de poules, toutes les autres 
bêtes semblant s'être endormies. 

Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais. 
L'accablant soleil du dehors m'attirait, et à peine 
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d'ailleurs étaitron installé là, en cercle, qu'on enten- 
dait « Pan! pan! » à la porte de la rue : les petits 
Peyral, qui venaient me chercher, et qui secouaient 
tous trois le vieux frappoir de fer, chauffé à brûler 
les doigts. 

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque 
jour pour quelque entreprise nouvelle, avec des 
marteaux, des bâtons, des papillonnettes. D'abord, 
les petites rues gothiques pavées de cailloux; puis 
les premiers sentiers alentour du village, toujours 
couverts d'un matelas de balle de blé, où on enfon- 
çait jusqu'aux chevilles et qui entrait dans les sou- 
liers; puis enfin la campagne, les vignes, les chemins 
qui grimpaient vers les bois; ou bien encore la 
rivière, guéable pour nous, avec ses îlots pleins de 
fleurs. 

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma 
vie trop immobile, trop correcte de toute l'année, 
c'était assez complet ; mais il y manquait toujours 
la compagnie d'autres garçons de mon âge, les frois- 
sements, <— et puis cela ne durait que deux mois. 



LXXI 



Un jour, ridée me vint même, par saugrenuité, 
par bravade, par je ne sais quoi, de faire une chose 
extrêmement malpropre. Et, après avoir cherché 
toute une matinée ce que ce pourrait bien être, je 
trouvai. 

On sait les nuées de mouches qu'il y a, les étés, 
dans le Midi, souillaut tout, en vrai fléau. Au milieu 
de la cuisine de la maison de mon oncle, je con- 
naissais un piège qui leur était tendu, une sorte de 
gargoulette traîtresse, d'une forme spéciale, au fond 
de laquelle toutes venaient infailliblement trouver la 
mort dans de Teau de savon. Or, cepur-lk, j'avisai 
au fond de ce vase une horrible masse n^^xrâtre, 
qui représentait des milliers de mouches, toute la 
noyade des deux ou trois jours précédents, et je son- 
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geai qu'on pourrait en composer un plat, une crêpe 
par exemple, ou bien une omelette. 

Vite, vite, et avec un dégoût qui allait jusqu'à la 
nausée, je versai dans une assiette la pâte noire, et 
remportai clandestinement chez la vieille madame 
Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fût 
capable de tout pour moi. 

— Une omelette aux mouches ! oh ! mais, com- 
ment donc ! Quoi de plus simple I dit-elle. Tout de 
suite du feu, une poêle, des œufs, — et la chose 
immonde, préalablement bien battue, fut mise à 
cuire dans sa haute cheminée moyen âge, tandi? 
que je regardais, épouvanté et consterné de moi- 
même. 

Fuis les trois petits Peyral survinrent, qui me 
réconfortèrent en s'extasiant de mon idée comme 
toujours, et, quand le mets fut à point, servi chaud 
dans un plat, nous allâmes le montrer en triomphe 
à nos familles, marchant tous les quatre en cortège, 
par rang de taille, et chantant « L'astre des nuits » 
à grosse voix rauque, comme pour porter le diable 
en terre. 



LXXII 



Les fins d'étés surtout étaient délicieuses là-bas, 
quand les plaines devenaient toutes violettes de 
crocus, au pied des bois déjà jaunis. Alors commen- 
çaient les v^idanges, qui duraient bien quinze jours 
et qui nous enchantaient. Dans des recoins de bois 
ou de prairies, avoisinant ces vignes des petits 
Peyral où nous passions alors toutes nos journées, 
nous faisions des dînettes de bonbons et de fruits, 
après avoir dressé sur Therbe les couverts les plus 
élégants, que nous entourions à l'antique de guir- 
landes de fleurs et dont les assiettes étaient compo- 
sées de pampres jaunes ou de pampres rouges. Des 
vendangeurs venaient là nous apporter des grappes 
exquises^ choisies entre mille, et, la chaleur aidant, 
nous étions vraiment un peu gr'^ quelquefois, non 
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pas môme de vin doux, car nous n'en buvions pas, 
mais de raisins seulement, comme se grisent, au 
soleil sur les treilles, les guêpes et les mouches. 



Un matin de la fin de septembre, par un temps 
pluvieux et déjà frais qm sentait mélancoliquement 
Tautomne, j'étais entré dans la cuisine, attiré par un 
feu de branches qui flambait gaiement dans la haute 
cheminée ancienne. 

Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, 
j'imaginai pour me distraire de faire tondre une 
assiette d'étain et de la précipiter, toute liquide et 
brûlante, dans un seau d'eau. 

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était 
d'une belle couleur d'argent clair et qui avait un 
certain aspect de minerai. Je regardai cela longue- 
ment, très songeur : une idée germait dans ma 
tête, un projet d'amusement nouveau, qui allait 
peut-être devenir le grand charme de cette fin de 
vacances... 

J.e soir même, eu conférence tenue sur les marches 
du grand escalier à rampe forgée, je parlais aux 
petits Peyral de présomptions qui m'étaient venues, 
d'après Faspect du terrain et des plantes, qu'il pour- 
rait bien y avoir des mines d'argent dans le pays. Et 
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je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de cou- 
reur d'aventures, comme ^u ont les principaux per- 
sonnages, dans ces romans d'autrefois qui se passent 
aux Amériques. 

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les 
attributions de ma bande, qui partait si souvent avec 
des pdies et des pioches à la découverte des fossile 
ou des cailloux rares. 

Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous 
arrivions dans un chemin, déUcieusement choisi du 
reste, solitaire, mystérieux, dominé par des bois et 
très encaissé entre de hautes parois moussues, j'ar- 
rêtai ma bande, avec un flair de chef Peau-Rouge : 
ça devait être là; j'avais reconnu la présence des 
gisements précieux, — et, en effet, en fouillant à la 
place indiquée, nous trouvâmes les premières pé- 
pites (l'assiette fondue, que, la veille, j'étais venu 
enfouir). 

Ces mmes nous occupèrent sans trêve pendant 
toute la fin de la saison. Eux, absolument convain- 
cus, émerveillés, et moi, qui pourtant fondais tous 
les matins des couverts et des assiettes de cuisine 
pour alimenter nos filons d'argent, moi-même arri 
vaut presque à m'illusionner aussi. 

Le heu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles S9 
passaient, et la mélancolie sereine de rétc finissant, 
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jetaient un charme rare sur notre petit rêve d'aven- 
turiers. Nous tenions, du reste, nos découvertes dans 
le plus amusant mystère; il y avait maintenant entre 
nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux 
coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses, 
mêlées d'un peu de terre rouge de montagne^ s'en- 
tassaient coname en une caverne d'Ali-Baba. 

Nous nous étions promis de les y laisser dormir 
pendant tout l'hiver, jusqu'aux vacances prochaines, 
où nous comptions bien continuer de giosâr œ 
trésor. 



LXXIIl 



Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse dé- 
pêche de mon père nous rappela en toute hâte ; mon 
firère, qui rentrait en Europe par un paquebot de 
Panama, venait de débarquer à Southampton; nous 
n'avions donc que le temps de nous rendre, si nous 
voulions être à la maison pour le recevoir. 

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arri- 
vâmes tout juste à point, car on l'attendait lui-même 
quelques heures après par un train de nuit. Rien 
que le temps de remettre dans sa chambre, à leurs 
places d'autrefois, les différents petits bibelots qu'il 
m'avait confiés quatre années auparavant, et il fut 
rheure de partir pour la gare à sa rencontre. Moi, 
cela ne me semblait pas une chose réelle, ce retour, 
surtout annoncé si brusquement, — et je n'en avais 
pas dormi depuis deux nuits. 
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Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, malgré 
mon impatience extrême, el ce fut comme dans un 
rêve que je le vis reparaître, que je l'embrassai, 
intimidé de le retrouver si différent de l'image qui 
m'était restée de lui : noirci, la barbe épaissie, la 
parole plus brève, et m'examinant avec une expres- 
sion moitié souriante^ moitié anxieuse, comme pour 
constater ce que les années avaient conunencé à 
faire de moi et démêler ce qu'elles en pourraient 
tirer plus tard... 

En rentrant à la maison, je dormais debout, 
d'un de ces sonmieils d'enfant fatigué par un long 
voyage contre lesquels il n'y a pas de résistance, 
et on m'envoya coucher. 



LXXIV 



H'éveillaat le lendemain matin, avec le souvenir 
en soubresaut de quelque chose d'heureux, avec 
de la joie tout au fond de moi-même, je vis d'a- 
bord un objet à silhouette extraordinaire, qui était 
dans ma chambre sur une table : une pirogue de 
là-bas. évidemment, très svelte et très étrange, avec 
son balancier et ses voiles ! Puis mes yeux rencon- 
trèrent d'autres objets inconnus : des colliers en 
coquilles enfilés de cheveux humains, des coiffures 
de plumes, des ornements d'une sauvagerie primi- 
tive et sombre, accrochés un peu partout, comme 
t;i la lointaine Polynésie fût venue à moi pendant 
mon sommeil... Donc, il avait commencéMe faire 
ouvrir ses caisses, mon frère, et il avait dû entrer 
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sans bruit pendant que je dormais encore, pour 
s'amuser à grouper autour de moi œs cadeaux des 
Unes à mon musée. 

Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je 
l'avais à peine vu la veille au soir!... 



LXXV 



Et je le vis à peine aussi, pendant les quelques 
semaines agitées qu'il passa panni nous. De cette 
période, qui dura si peu, je n'ai que des souvenirs 
troubles comme on en conserve de choses regar 
dées pendant une course trop rapide. Vaguement 
je me rappelle un train de vie plus gai et plus 
jeune ramené à la maison par sa présence. Je me 
rappelle aussi qu'il semblait par instants avoir des 
préoccupations absorbantes à propos de choses 
tout à fait ^Jï dehors de notre sphère de famille ; 
peut-êtrp des regrets pour les pays chauds, pour 
Ta île délicieuses, ou bien des craintes de trop 
prochain départ?... 

Quelquefois je le retenais captivé auprès de mon 
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piano, avec cette musique hallucinée de Chopin que 
je venais tout récemment de découvrir. Il s'en in- 
quiéta même, disant que c'était trop, que cela 
m'énervait. Venant à peine d'arriver au milieu de 
nous, il se trouvait en situation de juger mieux et il 
comprenait peut-être que je subissais un réel sur- 
menage intellectuel, en fait d'art s'entend ; que Cho- 
pin et Peau-d'Ane m'étaient aussi dangereux l'un 
que l'autre; que je devenais d'un rafiinement ex- 
cessif, malgré mes accès incohérents d'enfantillage, 
et que presque tous mes jeux étaient des jeux de 
rêve. Un jour donc, il décréta, à ma grande joie, 
qu'il fallait me faire montera cheval; mais ce fut k 
seul changement laissé par son passage dans mon 
éducation. Quant à ces graves questions d'avenir 
que je voulais tant traiter avec lui, je les reculais 
toujours, effrayé d'aborder ces sujets, préférant ga- 
gner du temps, ne pas prendre de décision encore 
et prolonger pour ainsi dire mon enfance. Cela 
ne pressait pas, du reste, puisqu'il était pour des 
années avec nous... 

... Et un beau matin, quand on comptait si bien 
le garder, l'ordre lui arriva du ministère de la 
marine, avec un nouveau grade, de partir sans 
délai pour l'Extrême Orient où une expédition s*or- 
ganisait* 
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Après quelques journées encore, qui se passèrent en 
préparatifs pour cette campagne imprévue, il sVn 
alla, comme emporté par un coup de vent. 

Les adieux cependant furent moins tristes cette 
fois, parce que son absence, pensions-nous, ne dure- 
rait que deux années... En réalité, c'était son dé- 
part étemel, et on devait jeter son corps quelque 
part là-bas au fond de l'océan Indien, vers le milieu 
du golfe de Bengale... 

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l'em- 
portait s'entendant encore, âia mère se tourna vers 
moi avec une expression de regard qui d'abord m'at- 
tendrit jusqu'aux fibres profondes; et puis elle m'at- 
tira à elle, en disant, d'un accent de complète con- 
fiance : « GrAce à Dieu, au moins nous te garderons 
toi ! » 

Me garder moi 1... On me garderait I... Oh I... 
je baissai la tête, en détournant mes yeux qui 
durent changer et devenir un peu sauvages. Je ne 
trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre 
à ma mère. 

Celte confiance si sereine de sa part me faisait mal 
car, précisément, en entendant ce qu'elle venait de 
me dire ; « Nous te garderons, toi 1 » je comprenais 
pour la première fois de ma vie tout le chemin déjà 
parcouru dans ma tête par ce projet à peine cons- 
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dent de m'en aller aussi, de m'en aller même plus 
loin que mon frère, et plus partout, par le monde 
entier. 

Cette marine m'épouvantait toujours pourtant; 
je ne l'aimais pas encore, oh l non ; rien qu'y penser 
faisait saigner mon cœur de petit être trop attaché 
au foyer, trop enlacé de mille liens très doux. Puis 
d'ailleurs, comment avouer à mes parents une telle 
idée, comment leur faire cette peine, et entrer ainsi 
en rébellion contre eux I... Mais renoncer à cela, se 
confiner tout le temps dans un même lieu, passer sur 
la terre et n'en rien voir, quel avenir de désenchan- 
tement; à quoi bon vivre, à quoi bcm grandir^ 
alors?... 

Et dans ce salon vide, où les fauteuils dérangés, 
une chaisée tombée, laissaient l'impression triste des 
départs, tandis que j'étais là, tout près de ma mère, 
serré contre elle, mais les yeux toujours détournés 
et l'âme en détresse, je repensai tout à coup 
au journal de bord de ces marins d'autrefois, lu 
au soleil couchant, le printemps dernier à la Li- 
moise; les petites phrases, écrites d'une encre jau- 
nie sur le papier ancien, me revinrent lentement 
Tune après l'autre, avec un charme berceur et 
perfide comme doit être celui des incantations de 
magie : 
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« Beau temps... belle mer... légère bris^, de Sud- 
Est... Des bancs de dorades... passent par bâbord. • 

Et avec un frisson de crainte presque religieuse, 
d'extase panthéiste, je vis en oeprit tout autour de moi 
le morne et infini resplendissement bleu du Grand 
Océan austral. 



LXXVI 



Un grand calme triste succéda à ce départ de 
mon frère, et les jours reprirent pour moi une mono- 
tonie extrême. 

On me destinait toujours à TÉcole polytechnique, 
bien que ce ne fût pas décidé d'une façon irrévo- 
cable. Et quant à cette idée d'être marin, qui m'é- 
tait venue comme malgré moi, elle me charmait et 
m'épouvantait à un degré presque égal ; par manque 
de courage pour trancher ime question sî grave, je 
reculais toujours d'en parler; j'avais fini même par 
me dire que je réfléchirais encore jusqu'aux vacances 
prochaines, m'accordant à moi-même ces quelques 
mois comme dernier délai d'irrésolution et dlnsou- 
ciance enfantine. 

Et je vivais aussi soUtaire qu'autrefois; le pU qu'on 
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m'en avait donné était bien pris maintenant^ diffi- 
cile à changer, malgré mes troubles, malgré mes 
envies latentes de courir au loin et au large. Le plus 
souvent je gardais la maison, occupé à peindre 
d'étranges décors, ou bien à jouer du Chopin, du 
Beethoven, tranquille d'apparence et absorbé dans 
des rêves ; et plus que jamais je m'attachais à ce 
foyer, à tous ses recoins, à toutes les pierres de ses 
murs. Il est vrai, maintenant je montais à cheval, 
mais toujours seul avec des piqueurs, jamais avec 
d'autres enfants de mon âge ; je continuais à n'avoir 
point de camarades de jeux. 

Cependant cette seconde année de collège me pa- 
raissait déjà moins pénible que la première, moins 
lente à passer, et j'avais fini du reste par me lier 
avec deux grands de la classe, mes aînés d'un ou 
deux ans, les seuls qui Tannée précédente ne m'a- 
vaient pas traité en petit personnage impossible. La 
première glace une fois rompue, c'était devenu tout 
de suite entre nous trois une grande amitié, senti- 
mentale au possible; nous nous appelions même 
par nos noms de baptême, ce qui est tout à fait 
contraire aux belles manières des collèges. Et, comme 
nous ne nous voyions jamais, jamais qu'en classe, 
obligés de causer mystérieusement bas, sous la férule 
des maîtres, nos relations étaient, par cela seul^ 

Yl 
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maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne 
rcss(înil)laicnt pas aux relations ordinaires des en- 
fants entre eux. Je les aimais de très bon cœur; 
pour eux, je me serais fait couper en quatre, et m'i- 
maginais % raiment que cela durerait ainsi toute la 
vie. 

Exclusif à Texcès, je considérais le reste de la 
classa conune n'existant pas; cependant un certain 
moi superficiel, pour le besoin des relations sociales, 
se formait déjà comme une mince enveloppe, et 
commençait à savoir se maintenir à peu près en 
bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du 
fond continuait de leur échapper absolument. 

En général, je trouvais moyen d'être assis entre 
mes deux amis, André et Paul. Et, si on nous sépa- 
rait, nous échangions de continuels billets à mots 
couverts, en une cryptographie dont nous avions 
seuls la clef. 

Toujours des confidences d'amour, ces lettres-là : 
« Je l'ai vue aujourd'hui ; elle portait une robe bleue 
avec de la fourrure grise, et une toque avec une aile 
d'aiouette, etc., etc. » — Car nous avions chacun 
fait choix d'une jeune fille, qui formait le sujet ordi- 
naire de nos très poétiques causeries. 

Dn peu de ridicule et de bizarrerie se mêle infailli- 
blement à cette époque transitoire de l'âge des 
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garçons, et i! me faut bien indiquer cette note en 
passant. 

En passant aussi, je vais dire que mes transitions 
à moi ont duré plus longtemps que celles des autres 
hommes, parce qu'elles m'ont mené d'un extrême à 
l'autre, — en me faisant toucher, du reste, à tous 
les écueils du chemin, — aussi ai-je conscience d'a- 
voir conservé, au moins jusqu'à vingt-cinq ans, de» 
côtés bizarres et impossibles... 

A présent, je vais faire la confidence de nos trois 
amours. 

André brûlait pour une grande jeune fille, d'au 
moins seize ans, qui allait déjà dans le monde, — et 
je crois qu'il y avait du vrai dans son cas. 

Moi, c'était Jeanne et mes deux amis seuls con- 
naissaient ce secret de mon cœur. Pour faire comme 
eux, tout en trouvant cela un peu niais, j'écrivais 
son nom en cryptographie sur mes couvertures de 
cahiers; par goût, par genre, je cherchais à me per- 
suader moi-même de mon amour, mais je dois 
avouer qu'il était un peu factice, car au contraire, 
entre Jeanne et moi, l'espèce de petite coquetterie 
comique des débuts tournait simplement en bonne 
et vraie amitié, — amitié héréditaire, pour ainsi 
dire, et reflet de celle que nos grands-parents avaient 
eue. Non, mon premier amour véritable, que je con* 
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terai tout à l'heure et qui date de cette même am[iée, 
fut pour une vision de rêve. 

Quant à Paul, — ohl j'avais trouvé cela bien 
choquant d'abord, surtout avec mes idées de ce 
temps-là l — lui, c'était une petite parfumeuse, qu'il 
apercevait les dimanches de sortie derrière une vitre 
de magasin. A la vérité, elle s'appelait d'un nom 
comme Stella ou Olympia, qui la relevait beaucoup, 
— et puis, il avait soin d'entourer cet amour d'un 
lyrisme éthéré pour nous le rendre acceptable. Sur 
des bouts de papier mystérieux, il nous faisait passer 
constamment les rimes les plus suaves à elle dédiées 
et où son nom en a revenait fréquenmient comme 
un i)arfum de cosmétique. 

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies 
me faisaient sourire de pitié agacée. Elles ont été en 
partie causes que jamais, jamais, à aucune époque 
de ma vie, l'idée ne m'est venue de composer un 
seul vers, — ce qui est assez particulier, je crois, 
peut-être même unique. Mes notes étaient écrites 
toujours en une prose affranchie de toutes règles, 
Caroucliement indépendante. 
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Ce Paul, il savait des vers, d'un poète défendu 
appelé Alfred de Musset, qui me troublaient conune 
quelque chose d'inouï, de révoltant et de délicieux. 
En classe il me les disait à Toreille, d'une voix im- 
perceptible, et, avec un remords, je les lui faisais 
recommencer : 

Jacqae était immobile et regardait Marie, 
Je ne sais ce qu^avait cette femme endormie 
D^étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu. 



Dans le cabinet de travail de mon frère, — où 
j'allais de temps en temps m'isoler, retrouvant le 
regret de son départ, — j'avais vu sur un rayon de 
la bibliothèque un gros volume des cevslNx^^ ^^ ^^ 
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poète, et la tentation m'était souvent venue de le 
prendre; mais on m'avait dit: « Tu ne toucheras à 
aucun des volumes qui sont là sans nous prévenir, • 
et ma conscience m'arrêtait encore. 

Quant à en demander la permisssion, je ïtavais 
trop bien qu elle me serait reiusée. 



'••• 
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Ceci est un rêve qui date du quatorzième mois de 
niai de ma vie. Il me vint par une de ces nuits 
tièdes et douces qui succèdent à de longs crépuscules 
délicieux. 

Dans ma chambre d'enfant, je m'étais endormi 
au son lointain de ces airs de danse ronde que 
chantent les matelots et les petites filles autour des 
« bouquets de Mai », dans les rues. Jusqu'à l'instant 
du sonmieil profond, j'avais écouté ces très vieux 
refrains de France que ces gens du peuple redisaient 
là-bas à voix pleine et libre, et qui m'arrivaient as- 
sourdis, fondus, poétisés, à travers du tranquille 
silence; j'avais été bercé un peu étrangement par 
le bruit de ces gaietés de vivre, de ces débordantes 
joies, comme en ont, pendant leur jeunesse très 
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épbômère, œs ares plus amples que nous et plus 
ixKXsiscKDts de bi morL 

El dans XDOD rêve, il fusait une demi-nuit, qui 
n'étiôt pas tri5l£« mais dooœ au ccmtraire comme la 
vrai nui: de mai du dehors, douce, tiède et pleine 
des boDDes odeors du printemps; j*étais dans la cour 
de ma n^aison, dont Taspect n avait rien de déformé 
ni d'étrange* et, le loing des murs tout fleuris de 
jasmins, de chèvrefeuilles, de roses, je m'avançais 
indécis et troublé, dierchant je ne sais quoi, ayant 
conscîeDoe de qudqu'un qui m'attendait et que je 
désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose 
dlnconnu qui allait se passer, et qui par avance 
menivnùL,. 

A un point où se trouve un rosier très vieux, planté 
par un ancêtre et gardé respectueusement, bien qu'il 
donne à peine tous les deux ou trois ans une seule 
rcise, j'aperçus une jeune fille, debout et immobile 
avec un sourire de mvstère. 

L'obscurité devenait un peu lourde, alanguissante. 

D faisait de plus en plus sombre partout, et cepen- 
dant, sur elle seule, demeurait une sorte de vague 
lumière comme renvoyée par un réflecteur, qui 
dessinait son contour nettement avec une mince 
ligne d'ombre. 

Je devinais qu elle devait être extrêmement jolie et 
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fraîche ; mais son front et ses yeux restaient perdus 
sous un voile de nuit ; je ne voyais tout à fait bien 
que sa bouclie, qui s'entr'ouvrait pour sourire dans 
Tovale délicieux de son bas de visage. Elle se tenait 
tout contre le vieux rosier sans fleurs, presque dans 
ses branches. — La nuit, la nuit s'assombrissait 
toujours. Elle était là comme chez elle, venue je 
ne sais d'où, sans qu'aucune porte eût été ouverte 
pour la faire entrer; elle semblait trouver naturel 
d'être là, comme moi, je trouvais naturel qu'elle 
y fût. 

Je m'approchai bien près pour découvrir ses yeux 
qui m'intriguaient, et alors tout à coup je les vis 
très bien, malgré l'obscurité toujours plus épaisse 
et plus alourdie : ils souriaient aussi, comme sa 
bouche ; — et ils n'étaient pas quelconques, — 
comme si, par exemple, elle n'eût représenté qu'une 
impersonnelle statue de la jeunesse ; — non, ils 
étaient très particuliers au contraire ; ils étaient les 
yeux de quelqu'un ; de plus en plus je me rappelais 
ce regard déjà aimé et je le retrouvais, avec des 
élans de tendresse infinie... 

Réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir 
son fantôme, qui fuyait, qui fuyait, qui devenait 
plus insaisissable et plus irréel, à mesure que mon 
esprit s'éclairait davantage, dans son effort pour se 
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souvenir. Ëtail-ce bien possible, pourtant, qu'elle ne 
fût et n'eût jamais été qu'un rien sans vie, 
replongé maintenant pour toujours dans lô néant des 
choses imaginaires, etTacèes... Je désirais me ren- 
dormir, pour la revoir ; l'idée que c'était fini, rien 
qu'un rêve, me causait une déception, presque une 
désespérance. 

Et je fus très long à l'oublier ; je l'aimais, je 
l'aimais tendrement ; dès que je repensais à elle, 
c'était avec une commotion intérieure, à la fois 
douce et douloureuse ; tout ce qui n'était pas elle 
me semblait, pour le moment, décoloré et amoindri. 
C'était bien l'amour, le vrai amour, avec son im- 
mense mélancolie et son immense mystère, avec son 
suprême charme triste, laissé ensuite comme un 
parfum à tout ce qu'il a touché; ce coin de la cour, 
où elle m'était apparue, et ce vieux rosier sans 
fleurs qui l'avait entourée de ses branches, gardaient 
pour moi quelque chose d'angoissant et de délicieux 
qui leur veuuil d elle» 



LXXIX 



Juin rayonnait. C'était le soir, l'heure exquise du 
crépuscule. Dans le cabinet de mon frère, j'étais 
seul, depuis un long moment; par la fenêtre, 
grande ouverte sur un ciel tout en or rose, on 
entendait les martinets pousser leurs cris aigus, 
en tourbillonnant par nuées au-dessus des vieux 
toits. 

Personne ne me savait là, et jamais je ne m'étais 
senti plus isolé dans ce haut de maison, ni plus 
tenté d'inconnu... 

Avec un battement de cœur, j'ouvris ce volume 
de Musset : 

Doit, Paez L,, 

Les premières phrases rythmées, musicales, me 



300 LE ROMAN d'un ENFANT 

furent comme chantées par une dangereuse voix 
d'or : 



Sourcils noin, blanches mains, et, pour la petitesse 
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse. 



Quand la nuit de printemps fut tout à fait venue, 
quand mes yeux, baissés bien près du volume, ne 
dii5tinguèrent plus, des vers charmeurs, que de pe- 
tites lignes grises rangées sur lé blanc des pages, je 
sortis, seul par la ville. 

Dans les rues presque désertes, et pas encore 
éclairées, des rangs de tilleuls ou d'acacias fleuris, 
faisaient l'ombre plus épaisse et embaumaient Tair. 
Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux, 
comme don Paez, je marchais d'un pas souple et 
léger, relevant la tête vers les balcons, et pour- 
suivant je ne sais quels petits rêves enfantins de 
nuits d'Espagne, de sérénades andalouses... 



LXXXX 



Les vacances revinrent encore ; le voyage dans le 
Midi eut lieu pour la troisième fois, et là-bas, au 
beau soleil d'août et de septembre, tout se passa 
comme aux précédentes années : mêmes jeux avec 
ma bande fidèle, mômes expéditions dans les vignes 
et les montagnes : mêmes rêveries de moyen âge 
dans les ruines de Castelnau, et, aux abords du 
sentier solitaire où gisaient nos filons d'argent, même 
ardeur à fouiller le sol rouge, en prenant des airs 
d'aventuriers, — bien que, chez les petits Peyral, 
la foi en ces mines n'y fût vraiment plus. 

Ce recommencement toujours semblable des étés 
me donnait parfois l'illusion que ma vie d'envant 
pourrait indéfiniment se prolonger ainsi; cependant, 
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je n'avais plus de joie à mes réveils; une espèce 
d'inquiétude, semblable à celle que laisse un devoir 
non accompli, me reprenait chaque matin, de plus 
en plus péniblement, à la pensée que le temps 
fuyait, que les vacances allaient finir et que je 
n'avais pas encore eu le coura|;^e de décider de ma 
vie. 



LXXXl 



Et un jour, comme on avait déjà dépassé la mi- 
septembre, je compris, à Tanxiété particulièrement 
grande de mon réveil, qu'il n'y avait plus à recu- 
ler; le terme que je m'étais assigné à moi-même 
était venu. 

Ma décision, — elle était déjà plus d*à moitié 
prise au fond de moi-même; pour la rendre effec- 
tive, il ne me restait plus guère qu'à en faire Taveu, 
et je me promis à moi-même que la journée ne 
passerait pas sans que cela fût accompli, courageu- 
sement. C'était à mon frère que je voulais me con- 
fier d'abord, pensant qu'il commencerait, lui aussi, 
par s'opposer à mon projet de toutes ses forces, mais 
qu'il finirait par prendre mon parti et m'aiderait à 
gagner ma cause. 
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Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente 
du soleil, j'emportai dans le jardin de mon onde 
du papier et une plume, — et là, je m'enfermai 
pour écrire cette lettre. (Cela entrait dans mes habi- 
tudes d'enfant d*a)ler ainsi travailler ou faire ma 
correspondance en plein air, et souvent même dans 
les recoins les plus singulièrement choisis, en haut 
des arbres, sur les toits.) 

Une après-midi de septembre brûlante et sans un 
nuage. U faisait triste, dans ce \1eux jardin plus 
silencieux que jamais, plus étranger aussi peut-être, 
me donnant bien plus que de coutume l'impression 
et le regret d'être loin de ma mère, de passer 
toute une fin d'été sans voir ma maison, ni les fleurs 
de ma chère petite cour. — Du reste, ce que j'é- 
tais sur le point d'écrire aurait pour résultat de me 
séparer encore davantage de tout ce que j'aimais 
tant, et j'en avais rimpression mélancolique. Il me 
semblait même qu'il y eût, dans l'air de ce jardin, 
je ne sais quoi d'un peu solennel, comme si les 
murs, les pruniers, les treilles et, là-bas, les luzernes 
se fussent intéressés à ce premier acte grave de ma 
vie, qui allait se passer sous leurs yeux. 

Pour m'instaUer à écrire, j'hésitai entre deux ou 
trois places, toutes brûlantes, avec très peu d'ombre. 
— C'était encore une manière de gagner du temps, 
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de retarder cette lettre qui, avec mes idées d'alors, 
rendrait pour moi la décision irrévocable, une fois 
qu'elle serait ainsi déclarée. Sur la terre sèche, il 
y avait déjà des pampres roussis, beaucoup de 
feuilles mortes; des passe-roses, des dahlias deve- 
nus hauts comme des arbres, fleurissaient plus mai- 
grement au bout de leurs tiges longues; Fardent 
soleil achevait de dorer ces raisins à grosses graines 
qui m(ïrissent toujours sur le tard et qui ont une 
senteur musquée; malgré la grande chaleur, la 
grande limpidité bleue du ciel, on avait bien im- 
pression de Tété finissant. 

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin 
pour m'y établir; les vignes y étaient très efieuil- 
lées, mais les derniers papillons à reflet de métal 
bleu y venaient encore, avec les guêpes, se poser 
sur les sarments des muscats. 

Là, dans un grand calme de solitude, dans un 
grand silence d'été rempli de musiques de mouches, 
j'écrivis et signai timidement mon pacte avec la 
marine. 

De la lettre elle-même, je ne me souviens plus ; 
mais je me rappelle l'émotion avec laquelle je la 
cachetai, comme si, sous cette enveloppe, j'avais 
scellé pour jamais ma destinée. 

Après un temps d'arrêt encore et de rêverie, ie 
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mi9 l'adresse : le nom de mon frère et le nom d'un 
pa^3 d'Extrême Orient où il se trouvait alors. — 
Rien de plus à faire maintenant, que d'aller porter 
cela au bureau de poste du yillage; mais je restai 
\h longtemps assis, très songeur, adossé au mur 
chaud sur lesquels couraient des lézards et gardant 
sur mes genoux, avec épouvante, le petit carré de 
papier où je venais de fixer mon avenir. Puis, l'en- 
vie me prenant de jeter les yeux sur rtiorizon, sur 
res[)ace, je mis le pied dans cette brèche familière 
du mur par laquelle je montais pour regarder fuir 
les papillons imprenables, et je me hissai des deux 
mains jusqu'au faîte, où je demeurai accoudé. Les 
mêmes lointains connus m'apparurent, les coteaux 
couverts de leurs vignes déjà rousses, les montagnes 
dont les bois jaunis s'efTeuillaient, et, là-bas, haut 
perchée, la grande ruine rougeatre de Castelnau. En 
avant de tout cela, était le domaine de Bories, avec 
son vieux porche arrondi, peint à la chaux blanche, 
et^ dès que je le regardai, la chanson plaintive : 
« Ah! ah ! la bonne histoire I... » me revint à l'esprit, 
étrangement chantée, en même temps que me réap- 
parut ce papillon « citron-aurore » qui était piqué 
depuis deux ans là-bas, sous une vitre de mon petit 
musée... 
L'heure approchait où la vieille diligence campa* 
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gnarde allait partir, emportant les lettres au loin. Je 
descendis de ce mur, je sortis du vieux jardin que je 
refermai à clef, et me dirigeai lentement vers le 
bureau de poste. 

Un peu comme un petit halluciné, je marchais 
cette iois-Ià sans prendre garde à rien ni à personne. 
Mon esprit voyageait partout, dans les forêts pleines 
de fougères de Vile délicieuse, dans les sables du 
sombre Sénégal où avait habité Toncle au musée, ei 
à travers le Grand Océan austral où des dorades 
passaient. 

La réalité assurée et prochaine de tout cela m'eni- 
vrait ; pour la première fois, depuis que j'avais com- 
mencé d'exister, le monde et la vie me semblaient 
grands ouverts devant moi ; ma route s'éclairait d'une 
lumière toute nouvelle : — une lumière un peu morne, 
il est vrai, un peu triste, mais puissante et qui péné- 
trait tout, jusqu'aux horizons extrêmes avoisinant la 
vieillesse et la mort. 

Puis, des petites images très enfantines se mê- 
laient aussi de temps en temps à mon rêve im- 
mense ; je me voyais en uniforme de marin, passant 
au soleil sur des quais brûlants de villes exotiques ; 
ou bien revenant à la maison, après de périlleux 
voyages; rapportant des caisses qui étaient remplies 
d'étonnantes choses — et desquelles de^ cancrelats 



308 LB ROMAN d'un ENFANT 

s'échappaient, comme dans la cour de Jeanne, pen- 
dant les déballages d'arrivée de son père... 

Mais tout à coup mon cœur reconmiença de se 
serrer : ces retours de campagnes lointaines, ils ne 
pourraient avoir lieu que dans bien des années... 
et alors, les figures qui me recevraient au foyer, 
seraient changées par le temps... Je me les repré- 
sentai même aussitôt, ces figures chéries; dans une 
pâle vision, elles m'apparurent toutes ensemble: 
un groupe qui m'accueillait avec des sourires de 
douce bienvenue, mais qui était si mélancolique à 
regarder! Des rides marquaient tous les fronts; 
ma mère avait ses boucles blanches comme au- 
jourd'hui... Et grand'tante Berthe, déjà si vieille, 
pourrait-elle être là encore?.. J'en étais à faire ra 
pidement, avec crainte, le calcul de l'âge de grand- 
tante Bcrte, quand j'arrivai au bureau de la poste... 

Cependant, je n'hésitai pas; d'une main qui 
tremblait seulement un peu, je glissai ma lettre 
dans la boîte, et la sort en fut jeté. 



LXXXll 



J arrête là ces noies, parce que d*abord la suite 
n'est pas encore assez loin de moi dans le temps 
pour être livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il 
me semble que mon enfance première a vraiment 
pris fin ce jour où j'ai ainsi décidé mon avenir. 

J'avais alors quatorze ans et demi ; trois années 
me restaient par conséquent pour me préparer à 
l'École navale; c'était donc dans les choses très 
raisonnables et très possibles. 

Cependant je devais me heurter encore à bien 
des refus, à des difficultés de toutes sortes avant 
d'entrer au Borda. Et ensuite je devais traverser 
bien des années d'hésitations, d'erreurs, de luttes; 
monter à bien des calvaires; payer cruellement 
d^avoir été élevé en petite sensitive isolée ; à force 
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de volonté, refondre et durcir ma trenipe physique^ 
aussi bien que morale, — jusqu'au jour où, vers 
mes vin{^t-sept ans, un directeur de cirque, après 
avoir vu comme mes muscles se détendaient main- 
tenant en ressorts d'acier, laissa tomber dans sop 
admiration ces paroles, les plus profondes que j'aie 
entendues de ma vie : « Quel dommage, monsieur, 
que votre éJucaliuij ait été coumieacée si tard ! » 



LXXXIII 



Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore 
l'été suivant dans ce village... 

Mais Azraël passa sur notre route; de terribles 
choses imprévues bouleversèrent notre tranquille 
et douce vie de famille. 

Et ce ne fut que quinze années plus tard, après 
avoir couru le monde entier, que je revis ce coin 
de la France. 

Tout y était bien changé ; l'oncle et la tante dor- 
maient au cimetière; les grands cousins étaient dis- 
persés ; la cousine, qui avait déjà quelques fils d'ar- 
geni mêlés à ses cheveux, se préparait à quitter 
pour toujours ce pays, cette maison vide où elle ne 
voulait plus rester seule; et la Titi, la Maricelte (qui 
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ne s'appelaient plus ainsi) étaient devenues de | 
grandes jeunes ûlles en deuil que je ne savais plus 
reconnaître. 

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, 
ma vie allant déjà son train de fièvre, je revenais 
là, moi, pour quelques heures seulement, en pèleri- 
nage de souvenir, voulant revoir encore une fois 
cette maison de Toncle du Midi, avant qu'elle fût 
livrée à des mains étrangères. 

Celait en novembre ; un ciel sombre et froid 
changeait complètement les aspects de ce pays, que 
je n'avais jamais connu qu'au beau soleil des étés. 

Ayant passé mon unique matinée à revoir mille 
choses, avec une mélancolie toujours croissante, 
sous ces nuages d'hiver, — j'avais oublié ce vieux 
jardin et ce berceau de vigne à l'ombre duquel 
s'était décidée ma vie, et je voulus y courir, à la 
dernière minute, avant le départ de la voiture qui 
allait m'emporter pour jamais. 

a Vas-y seul, alors! » me dit la cousine, empressée 
elle aussi à faire fermer des caisses. Et elle me remit 
la grosse clef, la même grosse clef que j'emportais 
autrefois quand je m'en allais en chasse, ma papil- 
lonnette à la main, aux heures lumineuses et brû- 
lantes des jours passés... Ohl les étés de mon en- 
fance, qu'ils avaient été merveilleux et enchanteurs... 
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Pour la dernière des dernières fois, j'entrai dans ce 
jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris. 
J'allai d'abord à ce berceau du fond, — efireuillé,désolé 
aujourd'hui, — où j'avais écrit à mon frère ma lettre 
solennelle, et, à l'aide toujours de cette même brèche 
du mur qui me servait jadis, je me hissai sur le 
faîte, pour regarder furtivement la campagne d'alen- 
tour, lui dire à la hâte un suprême adieu : le do- 
maine de Bories m'apparut, alors, singulièrement 
rapproché et rapetissé lui aussi; méconnaissable, 
comme du reste ces montagnes du fond qui avaient 
l'air de s'être abaissées pour n'être plus que de pe- 
tites collines. Et tout cela, que j'avais vu jadis si 
ensoleillé, était sinistre aujourd'hui sous ces nuages 
de novembre, sous cette lumière terne et grise. 
J'eus l'impression que l'arrière-automne était com- 
mencé dans ma vie, en même temps que sur la 
terre. 

Et du reste, le monde aussi, — le monde que je 
croyais si immense et si plein d'étonnements char- 
meurs, le jour où je m'étais accoudé sur ce même 
mur, après ma grande décision prise, — le monde 
entier ne s'était-il pas décoloré et rétréci à mes yeux 
autant que ce pauvre paysage?... 

Oh ! surtout cette apparition du domaine de Bo- 
ries, semblable à un fantôme de lui-même sous 
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Un ciel d'hiver, me causait une mélancolie sans 
bornes. 

Et eu le regardant, je repensai au papillon a ci- 
tron-aurore » qui existait toujours soiis sa vitre, au 
fond de mon musée d'enfant; qui était re^é à sa 
même place, avec des couleurs aussi fraîches, pen- 
dant que j'avais couru par toutes les mers... Depuis 
bien des années, j'avais oublié l'association de ces 
deux choses, et, dès que le papillon jaune me fût 
revenu en mémoire, ramené par le porche de Bories, 
j'entendis en moi-même une petite voix qui repre- 
nait tout doucement : « Ah I ah 1 la bonne his- 
toire!... i> Et la petite voix était flûtée et bizarre 
surtout elle était triste, triste à faire pleurer, triste 
comme pour chanter, sur une tombe, la chanson 
des années disparues, des étés morts. 
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